狄斫本不叫狄斫，他爹狄猛自认没什么文化，干了一辈子力气活，哪里会起什么名字？狄斫长到三岁还没个正式名字，狄猛叫他狗儿子，他娘叫他宝儿。
    镇上同龄孩子都被塞进了幼儿园，儿子没大名人家不收，狄猛沉思良久，一拍桌子：“叫狄军好了，长大了给我当兵去。”
    榕镇那会儿正在剿匪，从最近的镇上调了一支队伍驻扎，镇上居民见了无一不说威风气派。
    连土匪也觉得气派，一群乌合之众在山里自编成军，不管不顾把板爷赶下山，连祖师爷的画像都不让他带走一张，占了那所师门祖传的老宅子当了“司令部”。
    板爷流落街头，不少人邀请他去家里暂住，他都一一谢绝，只接受了一些吃食，沾一点荤腥的都不要。
    狄猛声大，说那话时，板爷正捧着好心人施舍的馒头稀粥蹲在他门口，听见了，忙抬高了腔调：“使不得，使不得！叫什么‘敌军’，不好不好。”
    狄猛闻声出门，他是个一心过自己日子的大老粗，没去看过祭祀，更不认得板爷。
    见板爷穿着不像个干体力活的，虽然邋遢了点，但并非寻常乞丐那样日积月累的污垢，至少活动间从衣物下露出的胳膊和脖子都很干净。
    “大叔，那您给出个主意，叫什么名字好。”狄猛是个爽直的，大着嗓门说道。
    “依我看么……”板爷筷子捏到了最上头，轻点了两下，说道，“有了。常言道，玉不琢，不成器。依我看，孩子就叫狄琢。”
    狄猛生平就对有文化的人高看一眼，请板爷吃了一顿，还收留他住到客房里。
    住了几日，见识到狄家那小孩儿，板爷改了口：“精雕细琢可改不了，你这儿子得用上刀劈斧砍，好整一顿，‘斫’字才压得住。”
    狄猛越发觉得板爷是个高人，家里那混小子可不是好好吃顿苦头才知道改么？
    直到五个月后土匪被打散，全部举手投降下山，板爷才离开狄家住回了老宅子。
    后来狄猛才晓得，板爷就是后山上那位远近闻名的道士。两年后狄猛带着儿子上了山，一见板爷就跪下了：“老神仙！”
    板爷没有上前搀扶，隐隐有些受了的意思，摆摆手嘴上说道：“嗨！你见过被土匪赶出家门的神仙啊？”
    “老神仙，我没有办法啊！”狄猛一巴掌拍在狄斫背上，让他跪下，“这狗儿子，不听教导，自己心里天大的主意，想怎么干就怎么干。老师说教不了他，他妈好话歹话说尽，全成了耳旁风。我嘴笨不会说道，只能揍他，有一回皮开肉绽，看得我都不敢再下手，他还是死性不改！”
    板爷瞧着狄斫虽然疼得龇牙，但老实跪着，不像他爸说的那么顽劣不堪。他看了一眼，随即目光游离，不接话茬。
    狄猛一手按在儿子头上，继续说道：“没有学校肯要他，他妈妈在家里整日发愁。您有文化，又是德高望重老前辈，一定有办法治他。”
    板爷仔细看了狄猛的面相，不动声色转脸看向狄斫：“你愿意留在山上和我学当道士吗？”
    狄斫抬头看他，龇开一排小白牙，痛快道：“当然愿意。”
    “诶，那你就是我徒弟了。”板爷点点头。
    “师父！”狄琢磕了一个响头，从狄猛蒲扇般的大手掌下钻出来，站到板爷身后去了。
    “孩子就交给您了。”狄猛牙根咬紧了，没说多话，扭头走得坚决。
    板爷待人走远了，这才慢悠悠说道：“你爹是短命相。”
    狄斫一脸迷茫，板爷又道，“大难临头，难逃一劫。”
    “什么意思？”狄琢不懂。
    板爷撇撇嘴：“学当道士先学木工，后院几根圆木，你去把它们锯成十二块两米长的木板，厚薄要一样。”
    狄斫摇摇头：“我不会。”
    板爷抬手在他头顶抚了一下，声音温和下来：“我教你啊。”
    无论时隔多少年，狄斫回忆起板爷收他做徒弟的场景，都得忍住骂人的冲动。
    哪有师父收徒弟第一天，就告诉徒弟你爹要死了的？
    哪有收徒弟第一件事，就是教徒弟给自己早死的爹亲手一块一块锯棺材板的？
    那副棺材全由狄斫自己动手，板爷背着手在一旁看，像个监工。狄斫喊累坐着不想动，他也不说话，该做什么就去做什么。
    就这么做做停停，花了两年的功夫才完成。
    棺材方上第二遍新漆，就派上了用场。
    镇上连夜大雨，有人家中墙倒了，请狄猛去帮忙。那房子本就不结实，遭大雨一淋倒了半边，还剩一半勉强立在原地。
    帮忙的一伙人中有个愣头青，不知怎的动了一根木柱，顷刻间，房子另一边也倒了下来。一阵哗然中，掉落的红砖砸中狄猛的头，迟了半步，整个人就淹没在了砖头里。
    狄斫以往从不知道，那具他亲手打的棺材竟然能那么沉。
    出殡的那天，停了几日的雨又下了起来。按镇上规矩，若长子已成人，则需由长子抬棺，狄斫年纪尚小，只能在左侧扶住棺木。
    母亲面带坚韧跟在棺木后方一步之遥的地方，狄斫看不见她，只能仰头去看板爷。
    他仍是一副高高挂起的模样，对生死已漠然。狄斫收回视线，倒也不为他的漠然难受，毕竟那只是他的爸爸，又不是板爷的。
    --