盘碟播到一首《don't cry》，杜川对英文歌一直不感冒，只是那天傅锐低着嗓唱了这首，他一句词没听懂，眼泪倒是流得更凶。过后拉了傅锐到小间里继续，红方喝了三瓶，才想起来问歌名。

    傅锐仰在沙发座上问他问哪首，他没说上来，他就唱山歌似的一个个地报过去。半天报到一首不是中文的，他拍着他肩膀说就这个。

    傅锐倒在那儿晕乎乎地爬不起来，伸长了手在桌边敲了敲玻璃杯，跟对面坐着的人说道，阿询你给他写下。

    说真的，要不是那时候傅锐叫了林询一声，他都忘了还有他在。

    他好像一直很安静，话很少，也不大笑。傅锐拉着他上台的时候，他还吃惊了一把。架子鼓讲点爆发力，林询瞧着太沉闷，坐在台上都格格不入。可曲调一起，他卷起袖子，落下的鼓点居然都恰如其分。

    傅锐搭着话筒架，摘下麦克风望着林询笑，视线对上，林询也低头笑了一声。他们之间仿佛有一种默契，一种水火相容的默契。

    像是水上浮油，流水湍急，却还是越烧越烈。他们眼神里似乎有话，笑里也有些隐约的朝湿。

    大概这种夜里不愿睡的人，多少都有他的故事。

    杜川踩下刹车，凌晨两点的街道空无一人，他鬼使神差地又开回了laputa。

    他下车走到咖啡店门口，坐在招牌下的人抬头看了他一眼，衣衫单薄，像刚从哪里逃难出来。他仰着头问道：“杜老板，店里有阁楼吗 ？”

    “没有。”

    “隔壁都有你没有。”

    “那你去隔壁。”

    傅锐靠在卷帘门上，伸长了腿道：“爸爸您倒舍得。”

    杜川一巴掌拍在他头上，骗他叫一回，还玩上瘾了。照往常，傅锐该跳起来骂他，可他像是哑了火，倚着贴满冷冰冰的卷帘门，比棵行道树还安静。

    杜川看不过去，心情比那天去完葬礼还糟，拎着他领子把他提溜到车上。傅锐盖上他扔过来的外套，窝在副驾不动了。

    杜川搜刮不出什么安慰人的话，就扔了包烟给他。傅锐没拿烟，翻了翻烟盒就递了回去：“戒了。”

    暖气呼呼作响，车一发动，cd也开始转，从《第三人称》播到《年华》，又放到了那首《don't cry》。

    两个人都没说话，碟片在机子里转，暖气响得像个破铜锣嗓，天窗开着，城市的夜空星光稀少，月光也被层云掩盖。

    “你去了？”傅锐倚着车窗，半晌才沙声说出一句话。

    “去了。”

    杜川抽出一根烟，摸索口袋里的打火机，却跟那满肚子的问题一样，到了边上却掏不出来。

    他以前觉得傅锐跟林询的关系怪，像是两个世界的人硬凑在一起。现在想想，可能他才是那个不速之客。

    傅锐低声地哼了几句，杜川还是没听懂那些歌词，但那零星半点的压抑水涨船高，堵着嗓子眼，他摩挲着烟，没有再点。

    “我很早就觉得他有事瞒着我，但我没问。可能我自己也怕，怕问了就真的全落空了。”傅锐低着头笑了一声，窗户发了一层雾，他靠着它轻声道，“我应该问的。”

    杜川接不上话，他调低了音量，许久才道：“上我那儿吧，客厅腾给你。”

    傅锐摇了摇头：“不了。”

    他抬头看了眼章州的夜晚，宇宙那么大，有些星球在光芒穿越过漫长光年之前，就已经死了。

    他笑着叹出一口气：“也该出去转转了。”

    韩寻睡到下午一点，够了床头的手机一看，余期还是没回他的信息，葬礼之后，他就没有见过他。他也没有跟余问一起回青应，一个人提着行李回了学校。

    章州大学离长青路也就几个地铁站，韩寻冲了澡出来，换了身衣服就打算直接去学校找他。他刚翻出钱包，门外就响起了低低的叩门声。

    韩征这时间一般不在，应该是文叔，可段启文平时敲门没这么小心翼翼。韩寻开了道小缝，搭着门把问道：“怎么了文叔？”

    段启文低声道：“楼下有客人，你爸让我跟你说一声，叫你先别下去。”

    “他在家？”

    段启文点了点头，韩寻往楼梯口望了一眼：“谁来了？”他问完就有了推测，皱眉道：“韩宣？”

    看段启文的脸色，他猜得没错。

    韩寻关门回了房间，把钱包往床上一扔，人也跟着扑进被子。他翻身望着天花板，烦躁地啧了一声，他来干什么？

    韩寻把钱包塞回口袋，瞥了眼手机，还是没消息。葬礼上余期捧着那个人的黑白相片，像是挺早以前照的，眉眼里满是笑意，同他对他的印象大相径庭。

    第一次跟那个人照面就不欢而散，他跟余期说话还带点表情，对他装都懒得装，多一点情绪都嫌浪费。

    可看到那冰冷的墓碑，他也有点空落落，但也没到悲伤的程度，眼泪也流不下来，毕竟除了那次在小度川，他几乎就没跟这个人说过话。

    但余期哭了很久。据说找到之后只有林佑跟韩宣去认了，但已经面目全非，说是线路老化，又碰上油箱泄漏，整辆车烧得只剩车架，更别说人了。

    除了那只脏灰的戒指，没留下一样可辨识的东西。

    韩宣认出了那枚戒指，但不认那个人是他。后来验了骨龄和dna，都对上了。林佑看完报告沉默地站了很久，韩宣却是连报告都没有等，拿着那枚戒指就走了。

    甚至葬礼那天也没有到场。

    隐约听见点动静，韩寻挑开窗帘望向楼下，一个人正往外走。冬雪刚化，门外草地枯黄，新芽还没冒头，韩宣忽然回头瞥向三楼的方向，韩寻立刻缩回手，再看的时候，人已经走出了围栏。

    韩寻看着他的背影消失在路口，转身就往楼下跑。韩征正从玄关回来，见他急匆匆下来，问道：“又去哪？”

    韩寻慢了脚步，走下最后几级台阶：“爸，他来干嘛？”

    “那是你叔叔，别总他来他去。”

    “哦。”韩寻敷衍地应了一声。

    说归说，韩寻问了，他还是答了：“来找问我一些事，问完了也就走了。”

    “什么事？”

    “林询的事。”

    韩寻火一下就蹿上来，这人先前没少找他爸的麻烦就算了，这事也要往他身上泼脏水？有病吧他。

    “他什么意思？他自己把人往死里逼，还想……”

    “小寻！”

    韩寻皱眉住了嘴，他忘了他爸跟林询也有些交情，他出事以后，韩征也低落了一段时间。他沉默一会儿，抿了抿嘴唇道：“我出去会儿。”

    韩征叹了口气，也不拦他，只叮嘱了句早点回来。韩寻系好鞋带，说了句“爸，我走了”就带上了门。

    韩征搁下玻璃杯，把桌上那杯