第二十章荒谬的世界唯一的真理
9月16日是农历中秋，一早何天宝告诉贾敏说是要去商会，大概要忙一整
天，早早出了门。何天宝先到会馆，不忙公事，先忙陈璧君一个堂侄上燕京大学
的事情。
燕京大学是美国人的地盘，校长司徒雷登根本不见他这南京汉奸。还好北平
旗人多，金启庆绕了几个弯找到一个在燕京大学工作的亲戚叫富察永清的，何天
宝批钱让金大爷送了一大笔节礼去，这位富察大爷答应帮忙办理。
办完这第一要务，何天宝赶紧离开商会，去东安市场葆荣斋西店铺订了一个
生日蛋糕，说回头来取，自己回去商会打个转。偏偏日本人刚又下了一次新的经
济管制令，许多商人来商会找人出头想办法，何天宝无奈地敷衍了一会儿，把摊
子丢给金启庆，自己急急忙忙赶回葆荣斋，坐在那里等着伙计把蛋糕赶出来带回
家。
在胡同口停了一下，给了伙计一个大洋，吩咐他一会儿如此如此。
这会儿日本人、汉奸还有国民政府比赛似地印纸币，物价飞涨，真金白银的
大洋格外值钱。
伙计眉开眼笑，杀鸡抹脖地表忠心。
贾敏正一个人坐在院里听着收音机，忽然走过来抱住他，把头埋在他胸口，
脸色绯红，带着酒气。
吃饭了吗？何天宝看院子里的石桌，石桌上摆着锡酒壶和两个盘子，都
是些花生米羊头肉之类的。
在大酒缸买了点儿。贾敏不好意思地笑，又柔声说：我被你惯坏了。
衣来伸手饭来张口的。
我喜欢，娇妻娇妻，不娇惯怎么叫娇妻？何天宝抚摸着她头发，轻轻吻
她脸颊。
贾敏吃吃笑，如果离了你，我恐怕要饿死了。何天宝提议：今天你生
日，我带你去看电影吧。
两人开车到芮克（rex）赶上一场《白雪公主》何天宝从前看过，贾敏第
一次看这样的动画长片，笑得前仰后合。何天宝不看银幕，看身边的女人，黑暗
的放映厅里，银幕的光反射到她画了浓妆、大笑着的脸上，又苍老又天真。
看完电影回来，何天宝提议去集贤球房打两局台球，贾敏欣然迎战。集贤球
房堪称贾敏的主场，那里的记分员都是年轻姑娘，难得看到有女性打台球打得这
么好，何天宝又随和没架子。所以，只要何家夫妇去打球，没有客人的记分员就
都围上来给贾敏加油看球路，所以结果还是何天宝惨败。
你输点儿什么给我？贾敏得意洋洋地拄着球杆，威风八面。
我做东，请你吃饭。贾敏摇头：哪儿有那么便宜？她单手持杆，仿
佛将军一样遥指何天宝，说：罚你想个新花样出来。
我想想……有了……
何天宝取出块手帕，走进贾敏，说：我还真准备了一个魔术节目。不过你
得先闭上眼，这是个惊喜。
花样真多。贾敏笑着转过身，何天宝用手帕蒙住了她的眼睛，冲女记分
员打个响指。那几个姑娘都得了小账，端着点满蜡烛的蛋糕进来，齐唱生日快乐
歌。
何天宝摘下贾敏眼前的手帕，微笑着说：生日快乐。贾敏看着蛋糕上的
烛光，眼中有泪光闪动。
何天宝说：我记不得你的公历生日，只记得阴历是八月十五，本该问问你
过公历还是阴历的，但那就不是惊喜了……贾敏不说话，忽然流下两行泪来。
何天宝抚着贾敏后背，安慰了好久，她才好些。
何天宝说：好好儿的过生日，怎么哭起来了？贾敏用蚊子般的声音说：
我都四十岁了，能不哭吗？何天宝搂着母亲的腰，咬着她耳朵安慰：四十
岁那是唯物主义的算法，你的身体最多二十九，心里最多十九。
说话小心些。
贾敏破涕为笑，说：我去洗把脸。贾敏说是洗脸，其实是花了半个钟头
精心化了妆，两人在台球房跟记分员们分享了蛋糕，说些北平风俗、好莱坞电影
之类的闲篇儿。何天宝讲了两个从外国学来的笑话，逗得姑娘们哈哈大笑。
吃了蛋糕，两人都没什么胃口，就在市场里头的东亚楼吃了餐简单的晚饭。
回到家里，洗了澡换了衣服。
贾敏拿了玫瑰露酒，何天宝打开收音机，两人坐在院子里喝酒抽烟乘凉，电
台里刚好在放流行歌曲，是李香兰唱的天涯歌女。
贾敏跟着哼哼：天涯……海角……卷着舌头学南方国语念成海绝，又问
何天宝：我听说这本来是你们那边儿一个歌星唱的。
何天宝走出来坐在另外一张藤椅上：对，周旋，在电影《马路天使》里的
唱的，不过她在大后方，估计日本人不准电台放她的版本。
周旋唱的比李香兰好？
不可同日而语。
贾敏问：周旋也比李香兰漂亮吧？
那当然……何天宝眨眨眼，斩钉截铁地改口：是你漂亮，他们都不如
你漂亮。
贾敏笑得歪倒在藤椅上，伸手拍何天宝的手背，说：真乖……这次考验你
通过啦，放宽心听歌吧——郎呀咱们俩是一条心……
两人就手拉着手坐在一起听。
暮色渐浓，两人看不清彼此的眉眼，没有交谈，似乎也无需交谈，就任由歌
声连同暮色慢慢漫满整个房间。
歌声余音袅袅，忽然插入一段油腔滑调的北平话广告卖保婴丹。
何天宝这才惊觉，天已经黑了，房间里也没开灯。
两人又懒洋洋地闲坐了会儿，轮流去洗漱了，进房上床，并肩躺着。堂屋的
收音机没有关，隐约传来西洋室内乐的旋律。
贾敏翻个身，用手托腮，看着何天宝。
房间里一片漆黑，何天宝却能看到她眼睛一闪一闪的，问：怎么？贾敏