花？”吴忧问。
母亲侧头看了她一眼，轻轻点头。
吴忧又笑，面对着母亲坐到石凳上，静默地看了她好一阵才轻声问：“还认得我吗？”
母亲缓缓看向她，笑容浅浅地说：“你傻吗，我能不认得自己的女儿？”
吴忧倏然睁大眼睛，片刻后垂下头轻声笑了。
“是是是，我傻……”
眼睛涩得发疼，她拿手背揉了好一阵，再抬起头，发现母亲又望向喷泉一动不动了。
阳光下，美人蕉颜色艳丽，黄的像火，红的像血。
“有人送了我一条连衣裙。”吴忧忽然开口，没有任何起承转合，就这样平静地开始了叙述。
“那是一条纯白色的长裙，很漂亮，是我见过最漂亮的一条裙子。”吴忧轻轻摇头：“可我一直没穿……你知道吗，我好久都没穿过裙子了，应该说，讨厌穿裙子……知道为什么吗？”她笑了一下，叹了口气：“说起来，还要怪你……”
十六岁那年生日，吴忧收到了父亲送的生日礼物，那是一条漂亮的连衣裙，粉蓝的雪纺纱，裙摆是一圈纯白的蕾丝花边。
她太喜欢那条裙子了，穿着它在镜子前摆了各种姿势，天天期盼着夏天快来。
可没多久，尤莱不知从哪儿得知，这条裙子是公司的一个女同事陪着吴尚国去商场挑选的。她气疯了，在家里跟丈夫大吵一架，还当着吴忧的面把那条裤裙子剪得稀巴烂。
吴尚国摔门而去，尤莱把自己关进卧室，而吴忧一个人站在客厅里，对着地板上那一摊粉蓝色的破破烂烂无声掉泪。
“你知道吗，我当时真恨你啊，恨得都想拿起那把剪刀跟你同归于尽了。”吴忧笑着拉起母亲的手，轻轻捏了一下：“你说你这个妈当得，真让人心寒呐……”
掌心里的手指微微动了一下，吴忧感受到指腹温柔地摩挲，她看到母亲弯了弯嘴角，低声说了句：“对不起。”
吴忧蓦然一怔，眼睛又是一阵酸涩，她赶紧仰起头，摁着眼角狠吸了两下鼻子。
“说什么呢。”她的声音有些哽咽：“谁要你道歉啊，真是……”
爱有多深，恨就有多深，这句话反过来也同样是真理。
“你喜欢吗？”母亲忽然问。
吴忧愣住：“什么？”
“那条白色长裙。”
“……挺喜欢的。”
“那就穿吧。”
“……”
吴忧移开眼，半晌，笑了笑：“要你管。”
多年来的心结，就这么几句浅薄的对话，忽然就开了。
或许还真是老话说的，解铃还须系铃人。
“不说裙子了。”吴忧拍拍母亲的手，笑着说：“你还记得我高一那个班主任吗，历史老师。”
母亲笑了一下。
吴忧说：“她有一次摔断了腿在家修养了一阵子，班上的同学就约着去她家探望。她家跟我们家一个小区，还记得吗？”
班主任是一个四十来岁的女人，离异，带着一个刚升初二的儿子。
那天，吴忧跟着班上同学一起去了班主任家，两居室的房子，班主任躺在卧室休养，十来个同学把卧室挤得逼仄而狭小。
吴忧站在最外围，不经意地四处张望，看到了班主任的儿子。
十三四岁的男孩，个子不高，身型瘦削单薄，他站在厨房发呆，吴忧好奇走了过去。
“你在干嘛？”
男孩转过头，眉眼清秀俊美，透着少年的柔弱。
吴忧第一眼印象最深的，便是这个孩子出奇的白，是那种粉粉的白，衬得嘴唇愈发红润。
她注意到他手上握着一把干面，再看一眼厨房，灶台上烧着水，水槽里有几根洗干净的青菜。
“你还没吃饭吗？”
男孩点点头。
吴忧静了一会儿，打开旁边的冰箱，有剩饭、新鲜的胡萝卜和小葱，还有鸡蛋。
“我做蛋炒饭给你吃好不好？”
男孩抿着唇，轻声说：“你会么？”
他的声音还未到变声期，有着中性的清亮和柔和。
吴忧昂了昂下巴：“当然了，别小瞧我。”
她动作不快，但很熟练，蛋炒饭很快做好了，热腾腾的香味飘散开，吸引了好几个同学过来，纷纷调侃她是个贤妻良母。
男孩端着蛋炒饭没说话，咬着唇微微笑。
一群同学很快离开了，吴忧蹲在地上穿鞋，抬起头，看到男孩站在旁边看着她。
“怎么了？”吴忧问。
男孩摇头，说：“谢谢啊。”
“没事。”
……
吴忧伸手摸了支烟叼在嘴里，打火机摁了两下却没点，想了想，手放了下来，香烟夹在指间。
母亲一直看着她，吴忧懒懒地笑了笑。
“第二天早上，我在小区门口又见到了那个孩子，我们理所当然结伴去了学校。”香烟在指间无意识地转，吴忧一边回忆一边喃喃道：“从那以后很长一段时间，我们都一起上学，他话不多，安安静静跟在我身边，有时还会轻轻拉住我的手，像只乖顺又黏人的小狗。”
这样的时光持续了近半年，忽然有一天，男孩不再等她了。吴忧连续一周早上都没见到他，她一开始觉得奇怪，直到有一次，她提前半小时出门，看到了男孩走出小区大门，还有那个显然一直等着他的女孩的身影……
吴忧靠着廊柱望向天空，像是自言自语：“我去他们班找他，把他拉到楼梯间问他怎么回事，结果……”她忽然笑了一下，继续道：“他居然哭了，那眼泪像不要钱似的一直掉，我当时就觉着像是拳头打在棉花上，那种感觉贼他妈操蛋。”
男孩一直哭着跟她道歉，吴忧被他哭得心烦意乱，又没由来的心疼。
“姐姐，对不起，我知道自己很坏很糟糕，我不想这样的……”
男孩的啜泣声在楼梯间里回响着，听起来格外凄楚。而她站在旁边，竟然找不到自己的声音，她还能说什么，再多说一句就像是在欺负人了。
……
香烟在手中揉成一团，吴忧笑着叹气：“果然没定性的孩子，感情都是三分钟热度吧，虽然我们还没到那一步，但当时心里多少还是有些失落。”
那段往