一根纤细的弦。
“能借我看看吗？”
“……好啊。”
严信坐了下来，慢慢翻开那本诗集。
_
这小小的苇笛，你携带着它逾山越谷，从笛管里吹出永新的音乐。
在你双手的不朽的按抚下，我的小小的心，消融在无边快乐之中，发出不可言说的词调。
你的无穷的赐予只倾入我小小的手里。时代过去了，你还在倾注，而我的手里还有余量待充满。
_
第一篇就攫住了严信的心，他仿若踏进了一个瑰丽的新世界，这里鲜花遍野，轻歌缭绕，山泉瀑布叮咚作响，奏出一支支神圣的赞美诗。
那些美妙的充满虔诚和爱慕的句子，引起了严信内心强烈的共鸣。
那些他想说给吴忧的话，无时无刻心中满溢着的情愫，原来早在一百年前就有人用文字替他记录下来了。
他无声默念，眼眶几度湿润。
_
离你最近的地方，路途最远，最简单的音调，需要最艰苦的练习。
旅客要在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门，人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。
我的眼睛向空阔处四望，最后才合上眼说“你原来在这里!”
_
*
那个中年妇女上车后不久，吴忧就注意到她了。她穿着素藕色的衬衣和黑布裤子，背微微佝偻着，脸色蜡黄，眼神也有些混浊无力。女人手里提着一个鼓鼓的塑料袋，上面有某家医院的徽标和名字，吴忧猜她可能刚看了病准备回家。
吴忧收回了视线，看向面前坐着的一个年轻男人，他正埋头整理怀里的运动背包。
吴忧问：“帅哥，你要下车了吗？”
男人抬起头，看着吴忧反应了两秒，迟疑地点点头：“下一站。”
“嗯，好。”
吴忧扭头又看向那个中年妇女，目光笔直，丝毫不避讳，很难有人在这样的注视下而毫无察觉，那个中年妇女很快意识到有人在看她。
她疑惑地看向吴忧，吴忧朝她招了招手：“阿姨，你到这边来吧，这个帅哥马上要下车了。”
周遭投来一些诧异的目光，因为这个中年妇女看上去尚未达到老弱病残需要让座的标准。
吴忧仍看着那个女人，稍稍侧了侧身，旁若无人地等她过来。
中年妇女最终坐到了那个座位上，她抱着那一大堆中西药，仰头对吴忧笑了笑：“姑娘，谢谢你啊。”
吴忧淡淡地回了句：“没事。”
中年妇女因这突如其来的善意打开了话匣子，继续说：“我肝不好，一直在吃药，最近又一直感觉腹痛，来医院检查才知道得了胆囊炎，还查出有结石。哎，这人一上了年纪，什么病都跟着来了。”
吴忧抿了下唇，没说话。
她并不关心这位大婶得了什么病，帮她找座位只是看到她精神不济，挤在人群里东歪西倒，感觉下一秒就会晕倒的样子。
中年妇女还在絮叨着自己的病，说医生让她做手术，她有些害怕，想先通过吃药来排石，又说手术费用太高，现在生个小病都有可能倾家荡产。
吴忧沉默地望向窗外，盯着那些被速度拉成了旖旎光影的灯箱，大脑已然进入放空状态。
*
“严信，你怎么了？”林妮担忧地看着对面的男孩，他的嘴唇微微颤抖着，眼眶发红，隐隐还能看见氤氲的泪。
“没事。”
严信抬头对她笑了一下，那笑容幽静得仿佛一朵开在水中的莲花。
“你怎么哭了？”林妮莫名心颤。
严信揉了揉眼睛，轻声说：“大概是……太感动了吧。”
林妮恍然：“我第一次看的时候也哭过，那种纯粹的倾己所有的爱和赞美，写得真的很好。”
严信没有回应，因为他已经继续沉浸在那些诗句里了，他的指尖划过一字一句，心中激昂澎湃。
_
阴晴无定，夏至雨来的时节，在路旁等候嘹望，是我的快乐。
……
从早到晚我在门前坐地，我知道我一看见你，那快乐的时光便要突然来到。
这时我自歌自笑，这时空气里也充满着应许的芬芳。
_
*
地铁转了三趟，吴忧站在陡而笔直的自动扶梯上，自地下渐渐升至地面。
酝酿了一早上的雨终于落了下来，入夏第一场雨，淅淅沥沥，浸湿了干涸已久的路面。
吴忧从帆布包里拿出折叠伞，粉蓝的伞面缓缓铺开，雨滴落在上面发出滴滴答答的轻响。
她撑着伞缓慢前行。
公交站台下站着密集的人群，有等车的，也有避雨的。
吴忧没去凑那个热闹，要搭乘的公车还没来，她立在站台旁点了一支烟。雨伞隔出了一个独立的空间，伞下泛着静谧的蓝，袅袅的烟雾又将这蓝染成了淡紫。
香烟燃尽，吴忧找了垃圾箱丢掉，转回头，公车来了。
车上人不多，但座位已经坐满，吴忧站在后车门处，手臂挽着栏杆稳住身型，然后找出塑料袋将湿漉漉的雨伞装了进去。
这趟公车她坐过很多次，每次都是独自一人，唯有一次，一个好动症患者陪着她。
大年初一，空旷的车厢，明明到处都是座位，可他偏要站在她旁边。
他双手撑着前后座椅的扶手，背微微躬着，将她圈在一个狭小温热的空间里，弯着眉眼俯视她。
“姐姐，这趟车我们要坐几个站？”
“五个。”
“那很快啊，太好了。”
她抬头看他，有些头疼：“你能不能坐下？”
男孩俊秀的眉拧作一团，声音软软的：“你就让我站一会儿吧，刚才去潭柘寺的那趟公车坐了三十个站，我腰都坐僵了。”
他讲话的时候，红润的唇一张一阖，纯白的雾气从嘴里呼出来，从她的角度看过去，他的眉眼有些模糊。
“那你就站着吧。”
“好啊。”
男孩咧开嘴笑，白雾朦胧了他唇角好看的弧度。
公车到站，吴忧下了车，惊诧地发现，这边居然没下雨。
甚至连天空都是晴好的，有洁白的云快速流过。
是帝城太大了，东边日出