起回教室。
月考，这个属于中学生的专有名词听在郑念初耳朵里真是无比陌生。她这个暑假经历了太多，父亲的低谷，搬家，转学，对于考试几乎是山海之隔。
她，对这次考试没有把握。
“关于荷花，上学期我们学过苏轼的一首古诗，怎么背来着？”
朗朗的读书声从混乱渐渐归一，林征望欣慰地从左到右巡视了一遍，这个班的生源都是千挑万选，一首学过的七言绝句更是个个都倒背如流。
只有郑念初，微抿着唇，坐在最后一排不出声。
办公室里，林征望给郑念初搬了把椅子，两个人都坐下了。
“你这种情况，老师没有办法单独给你辅导。”
郑念初察觉自己给对方带来了麻烦，皱着眉头：“我很快就能背完。”
林征望笑着摇头：“不是背的问题，古诗文不仅要背，还要理解。”
这可正戳了郑念初的短处了，她在理解这一块表现出的天赋非常有限，而且全部局限于字面意思。关于阅读理解里的深层涵义，她往往只能套着公式来。
正当两个人各自沉默，林征望思考着方法，郑念初想着自己的短处，一个声音响起来。
“我来吧。”
林声趴在门边歪个头进来，嘴角扬起，眼睛弯成月亮，盛满了星子。
郑念初很想问为什么她有这份闲心来揽这活计，但是林征望似乎很熟悉她的做事风格，稍作思考便点头应允：“那么念初，你中午可以和林声一起到我们家来。”
郑念初便局促起来，只是心底又有向往，最后没有做出直白的表态。
事后她与林声出了办公室，忍不住反悔刚才的默认：“我不去了。”
林声疑惑：“为什么？”
“我不想去。”
理由于郑念初而言太难平铺直叙地说出来，她不知道自己到底不喜欢哪一个环节，哪一个细致的点，只能笼统地来一句“不想去”。
“你不想好好学语文啦？”林声这样看着，实在是个温柔的人，谆谆诱导，不焦不躁。
但是学习这个主题，郑念初拿不出足够纯粹的心思去对待。生活中的大事一件又一件接踵而至，戏剧化的境遇冲淡了她作为学生的角色。经历过那些大风大浪之后，学业似乎就显得不是那么重要了，她迷茫于从前清晰的人生规划。
当然，学习还是有其重要性的，林声无法全部放下，甚至说，她这个年龄，这种家庭状况下，除了上学，她不知道自己还能做什么别的事。
“我自己背。”
林声微微一笑，并不认同：“中午你是想到我家来，还是和你阿姨待在一块儿？”
出乎意料地，林声居然在催促，或者说逼迫她做选择。郑念初这才明白，也许在林声不在意的情况下，她才那么善解人意，好说话。
而现在，林声很鸡贼，抛出尖锐却无可避免的问题，偏要她在两者之间选一个。很明显，林声更想她到她家来，毕竟她知道自己更不愿意见到尤敏。
郑念初不傻，除此之外也不是没有其它的选项：“我正好在教室背，哪里都不用去。”
林声马上笑了：“你不知道吗？中午有检查，教室里不能有人。”
郑念初倒是真不知道，但是她也清楚林声绝不会信手拈来这么一条规定，肯定是真的客观存在。
她抿嘴不说话，又是一次默认。
出了校门往左拐，很快就能看到围栏的尽头有一处入口，勉强行得下汽车。
郑念初跟在林声旁边，等着一辆黑色的陈年桑塔纳蹭着墙皮往里头挪。
“今天爷爷回来了。”林声说。
郑念初的眉头就更皱一分？又多了一个人，对林家的情感就会更复杂，混乱到她根本理不清头绪：抗拒来自于哪里，希冀和亲近又来自于哪里。
一只手摸上她的脸，揪了揪。“你不用想太多，爷爷人很好。”
前面的司机大概技术不是很好，走两步就得停下来多看两眼，磨磨蹭蹭地还没进去。
郑念初想知道更多的信息：“像林老师？”
“啊，怎么说呢？”林声仰头思考起来，“性格上是这样没错，但是爷爷其实是我的外公。”
郑念初还沉浸在这种关系与相像的理解中，面前的路敞亮起来了。林声就拉起她的手往前走。
下意识地，郑念初挣开了。
林声不以为意，笑了笑继续走。
郑念初却开始回忆起刚才柔软的触感了，温热，细腻，很久不曾有过的体验。
从她妈妈去世，父亲再婚，她的性格越发不好，朋友就基本上没有再发展过，上了中学更是如此。郑风很忙，成天都忙，很多时候一天见不了一面，双方我早出你晚归，凑不出互相陪伴的时间，而这些时间还要分很多给尤敏。
与她无关的尤敏。
尤敏更不会来牵她的手。
人与人，摩挲着神经密集的手掌，有一瞬间就很像触电。必须得是互相不讨厌的，最好还是互相有好感的，朋友，亲人，都好。牵着手的时候，困倦，疲惫，寒冷都对随着对方的温度传过来时相互抵消。
很是美妙。越得不到，越是美妙。
爷爷果然是个很好的人，和林老师在给人的感觉上有一定的相似度。
“过来，过来。”他坐在沙发上招呼着郑念初，手边靠着他的拐杖。
他的年纪应该很大了，头发花白，在她见过的同龄人的祖辈中应该是年纪最大的那一堆。他和蔼地笑着，郑念初就觉得和蔼这个词真好，真贴切，像记忆中的母亲是温柔的化身一样，面前的老人就像“和蔼”这个词具象化的人类，完完全全等于这一个词。
她不知所措，遵循着爷爷的话，慢慢走了过去。
临到跟前突然想起来，她还没有叫人，没有称呼一句“爷爷”。顿时又有些手足无措，到了爷爷旁边，也不知道该怎么办好，要不要补那一句称呼。
年长者却已经熟络地拉过她的手，在自己手里轻轻拍：“叫什么呀？”
他这样拉着她的手，褶皱的表皮包裹着年迈的骨架，绵延了好几十年的温度像一间恒温的房子，多陌生呀，郑念初无法从不知所措的笨拙中离开。
“郑念初。”她默默地说，觉得自己和面前的老年人远了。但让她说出亲昵的称呼来，她又根本无法做到。人家和她又没什么关系，让别人叫那么亲近也得看别人愿不愿意，觉不觉得尴尬。
“啊？”
她声音本就小，名字也不是常见的那些，还连名带姓得全乎，或许老人上了年纪还有点耳背。
于是她不得不放大声音又重复了一遍。
“哦，”老人家长长地吊了一声，“叫念念啊。”
屋子里有三个人，爷爷叫错了