不记得是不是真的特别温柔，但是时间化作河流，冲淡了她的颜色，在郑念初的记忆里，她就像那泛白的床单一样。

    客厅里还有声音，郑念初懒得和尤敏打照面，她宁愿躺在这个空白的小屋子里，什么都不做。

    但是她还没有洗澡。

    以前她的房间里有一个浴室，现在没有了。以前她还有很大的露台，现在只剩下一扇窗户。她要等，等客厅寂静。

    半晌，她爬起来，坐在桌子前翻开数学练习册，从上次断掉的地方继续做。

    十点多，外面的声音停了，她关掉灯，客厅与房间的门缝里没有光。

    她这才静静地开了门，去洗澡。

    浴室的热水大概有别的开关，她不知道在哪里，索性就用凉水草草擦了一遍。

    九月里温度下来了，白日里最高也才三十一二度，她洗得浑身鸡皮疙瘩，洗着洗着，那些疙瘩也因为适应消了下去。

    这也没什么了，总好过去为这点小事看别人的脸色。

    她心里这么想，也怕自己心境突然崩塌，流下眼泪。可是伸手摸上眼角与脸颊，干燥的脸上一点湿意也没有。

    是了，她干涸如此，连汗也蒸发不出来，何况眼泪呢。

    就这样吧，既然哭已经没有用了，那就不必哭。

    毕竟眼泪不适合长大。

    她多想长大啊，离开这里，一个人。没有妈妈，她就是一个人。自己做饭，自己赚钱。像一个成年人一样，独立，主动地选择孤独。而不是软弱地避在狭小空间里，被迫承受。

    *

    “你的班主任是我……”郑风说到这里，顿了顿，又接着道，“朋友。有什么事可以找他，他人不错。”

    郑念初轻轻点头，幅度很小，他看见了。

    一年比一年沉默，寡言，比起这些更重要的是那双眼，直直地看向别人时似乎带着阴郁与恨意。

    “你闺女怎么老是瞪我。”

    尤敏常常这么说，时间久了，郑风听得多也就觉得，好像确实是这么回事，不过她不常盯着自己，感受并不鲜明深刻。

    但他每发现一回，都既怨女儿又怨自己。

    车直接从校门口开进去，四周的景观不容郑念初打量，匀速掠过身后。正是第一节 课上课时间，校园里空空荡荡。

    郑风打完电话没多久，一个戴着眼镜的男人向他们走来，领着他们上了楼梯，进了办公室。

    他们聊了两句，大概很多东西之前都说过了，只谈两句近况等等，交托完郑念初，两个人就道了下回见。

    接着，郑风便匆匆走了。

    “念初。”

    郑念初听到老师亲和地叫她，她怔愣着抬起头，精致的小脸上是十分可爱的小表情，哪有她继母说的半分阴郁。

    林征望见她这个样子，本来就微微弯起的嘴角更加上扬了，摸摸这个孩子的脑袋。

    笃笃。

    郑念初随着班主任的视线转头，一只细长的手腕敲在门上，手腕上是一根串了黄铜星星的黑色头绳。

    作者有话要说：

    收藏嘛~和我互动呀

    现在初二

    第2章 耳朵

    “老师。”少女清婉的声线利落地吐出称呼。

    郑念初的视线顺着手腕与头绳，看向那张脸，一种岁月般的温柔打动了她。

    她别过头，看回面前的林征望。

    “进来。”

    办公室安安静静的，林声走过来，头绳上的黄铜星星打在一块儿，发出非常轻微的叮铃声，因为太／安静，所以听得见。

    很清晰。

    林征望向林声介绍她：“这就是念初，等会你带她去教室。”

    林声了然，偏过头对郑念初露出微笑：“你好，我是林声。”

    如果不是这可以平视的身高，郑念初都要以为她是妈妈了。渐渐模糊的记忆似乎找到了可以附着的实体，那种温柔的面目正被一笔一笔刻画，加深，往眼前来了。

    没有得到郑念初的回应，林声歪了歪头，还保持着她清甜的笑容。

    郑念初马上从混沌里把自己拔／出来：“郑念初。”

    林声又笑了：“我知道。”

    她垂眸，一缕头发从耳后掉到脸颊，还能看到嘴角与脸颊那种莞尔的弧度。

    秀致，清丽。

    与母亲的形象又一次割裂了，妈妈是温柔的，纯粹的温柔，在郑念初心里，记忆里，已经没有了别的属性。

    纯粹的，十足十的温柔。

    而林声，大概还掺杂一些别的性质。

    郑念初的回应本身是冷的，叫她这一笑捂得有些笨拙的温热。没错，没有“你好”，也没有“我”，单单一个名字，既冷漠又没礼貌。

    这不是郑念初想的，她没有人教导，又沉默寡言，说话做事全凭自己的理解与经验，偏偏她年纪尚小，又并无经验，才这样说话。

    而林声指出的恰恰是她的鲜为人知的礼貌，在别人自我介绍之后给出回应，即使这个回应有些傻气。

    在林征望已经向林声介绍过她后，还多此一举的告诉对方自己的姓名，只是因为不会说话还硬要给别人回应。这是郑念初多年没有人教，自己摸索的礼貌。

    这些礼貌里还有一些偏执的疏离：不好意思，和人相处太难了，请你远离我。这样一种距离感放在礼貌之前，叫听的人皱眉。

    林征望都懂了。他心中发出无声的叹息，脸上仍然和蔼：“行，看样子你们会成为好朋友的。林声，”他看向自己女儿，“在班里照顾照顾念初。”

    迷糊地听完这些，郑念初还是面无表情。她不知道为什么要林声照顾自己，也不知道为什么自己在别人心里需要照顾，这根本不是正常的转学生与新班主任之间需要用到的词语。

    但她隐约能感觉到面前这两个人对她的善意。

    不，只有老师。

    林声的善意，她感觉不到。

    听说小孩子对别人的态度与情绪都很敏感，七岁时尤敏到她家来，她就发现了对方对她的无视和敌意。那时候她以为自己的感觉出了错，因为父亲曾一次又一次告诉她新妈妈是个温柔体贴的人，她信了。

    抛开自己的第六感打算主动地出示自己的好感，自己的配合，然后被结果狠狠地打脸。

    她的感觉是对的。

    从那时候开始，她的这种敏感就不曾因长大而退化了，所以当她没有从林声身上接收到和笑容一致的好感与善意，她选择相信自己。

    林声，并没有表面上表现的那么喜欢她。

    可是面对着这样具有迷惑性的温柔属性，郑念初也无法马上收回她隐秘释放的亲近，就这样跟着林声出了办公室。

    “不知道你来的时候有没有看见，这栋教学楼侧面就是操场。”

    “每一层的尽头都有厕所，这个应该很重要。”