神，但手上背负了太多看不见的血腥，那些东西对他的影响比常人更盛。

    老宅里到处都是人。他们席地而坐，说话聊天，吵吵闹闹。不远处，厨子支起土锅，大块大块的肉在锅里翻滚，一只只鸡、鸭被拔掉毛，露天放在水盆里，一盆盆的蔬菜洗净，大刀挥舞着，切成合适的形状。肉的香味引来了土狗，厨子们扔给它们一些骨头渣子。但没有土狗来吃，它们前犬趴在地上，口中哼哧着，忽然掉头跑了。

    除此之外，还有一少部分人，只有沈华和华萤看的到。他们安静的隐藏在暗处里，等待着军号。凌晨时分，一声凄惨的军号划破夜色的宁静，“一二，一二一，一二……”整齐划一的脚步声响起，他们穿着旧式军装，肩挎老式□□，神情倦怠且严肃，没人说话。他们还很年轻，大概二十出头。他们是来接战友的，为此他们走遍大半个中国，在亡灵的地图上标著出一个又一个红点，预示着死亡之中的另一重死亡。

    借助中堂门口惨白的吊灯，华萤看见熟悉的白雾逐渐从死者身上析出，最终凝聚成一位年轻的战士，他精神抖擞，眸子明亮。临走时不经意间望向沈华，他没有其他情绪，只略微诧异于自己能看见她。他走出中堂，默不做声的融入队伍里。依然没人说话。同样年轻的军官再次吹响军号，“一二，一二一，一二……”他们迈着一样的步伐离去，他们以为他们还活着，但其实已经死去。

    “那边有好多死人。”华萤害怕极了，她还太小，远远没有达到母亲隐忍的平静。她扑进母亲怀里，小声的抽泣着。和母亲看到的景象不同，她看到的只是一群残兵病将，伤口处的绷带永远渗血，衣服上的损坏总补不全，每个人都身处于绝望之中，眼眸如待宰的羔羊。

    沈华低声安慰她。再看向刚才的位置军队已经消失，可她知道恶梦还未结束。如她所想，一直到葬礼结束那天，军队才离开村子。在这几天里，他们驻扎在露天厨房的周边。虽是死人，但他们对食物有着比活人更强烈的渴望。

    正午时刻，工人把棺材抬了进来。死者皮肤青灰，面部如同用石膏凝固过一般。家人避开孩子的视线，把他搬进了棺材里。合上盖子时，家人把老爷子生前的功勋章以及琐碎的生前小物什放了进去，钉好盖子的那一刻，代表旧日世界的零星光亮就此黯淡下来。

    这年春节，家家户户都沉浸在喜悦中，只有怀卓一家笼罩在浅色的悲伤中。他们任由被雨水冲刷的褪了色的春联继续留在原地，没有燃放鞭炮，就连年货也没有准备多少。老爷子虽然许多年不管事，但有永信永新两兄弟心目中，他拥有崇高无尚的地位。是他养活了他们兄妹三人，是他教会他们生存下去，也是他为迷茫的他们指引方向。两兄弟因为父亲和妹妹的死亡而倍受打击，很快就显露出衰老的一面。

    华永新把工作彻底的接给了儿子华荣格。他重新扛起农具，和哥哥一起种菜，专心于那一亩三分地。“以前总觉得当农民不好，”那时他总这样说，“现在才明白阿卓第一次回来时说的那句话没错。”长时间的劳作再加上家里清淡的饮食，他很快瘦了下来，面色不再那么快活红润，连梦中的鼾声也弱了下来，恢复了几分华家人一贯孤寂阴悒的神情。

    家里的悲伤如此明显，就连孩子们也察觉的到。在这种沉闷的气氛中，当属怀卓受到的影响最大。沈华刻意的疏远令她内心深受煎熬，绝望的情绪一点点的蚕食她的理智，她感到如此孤独，就连一心想要利用繁重的工作以缓解逼近的崩溃情绪，也不过是徒劳而已。她想不通沈华突如其来的反常，原本，她们约定好，在一个秋高气爽的阴天里离开村子，去过自己的生活，当然，她们会带上华萤。她为她找好了学校，只等她入学。但等到约定的那个日子，沈华却毫无理由的拒绝了她。

    “对不起。”她甚至不敢看她，“我不能跟你走。”

    怀卓不掩失落，以为她只是还放不下这里，便表示自己可以再给她点时间。毕竟走了之后，她们可不会如此频繁的回家。

    “不，”沈华慌乱极了，“我的意思是，我不想走。”

    怀卓差点崩溃，“为什么？”她盯着她的双眼，试图找出一丝难言之隐。

    “阿怀，我现在才明白，”沈华退后一步，闭上双眼，“我们做了太多的错事。”

    听到这，怀卓反而冷静下来，她在心里细细回顾了这段时间以来发生的所有事。爷爷的去世，父亲和大伯的猝然衰老，弟弟的快速成熟，以及华萤的异常，家里的确在一夜之间发生了很大的变化。可这些与她何干，她不是沈华，没法看到暗地里发生的细节，自然无法了解这其中的隐伤。再者，她有意分担她的孤独，沈华却选择沉默不语。不被信任的愤怒蒙蔽了她的双眼，怀卓心头倏然升起怒火。

    “我不知道做错了什么，”她说，“我只知道你一直都很自以为是。”

    但第二天，怀卓就为自己的态度而感到后悔。她找到沈华，恳求她给自己几分钟，她百般哀求道：“就算你不愿意离开，但别不理我。”

    沈华点头说好，但两人都明白，这是新的战争的开始，源于沈华日益俱增的愧疚与深藏于心的恐惧。老爷子去世的两个月后，他恢复了生前的所有记忆，第一个要找的便是沈华。他虽对孙女不那么上心，但也无法忍受沈华这个外来人侮辱了他的家族。

    “如果你还对这个家怀有感激之心，就应该离开阿卓。”老爷子这样说，“别忘了，是我允许我儿子带你入家门的。”

    沈华很想告诉他，她的孙女本身就是爱女人的，就算没有她也还会有其他人。可一个鬼魂又怎会听她解释。从那之后，他缠上了她，他总在最不经意间以最恐怖的形象出现。沈华见惯了鬼魂并不害怕，她冷静的看着他从厨房水缸里钻出，在门后的缝隙中挤进来，等着午夜时分的到来站在她床前。但她最终还是选择了妥协。

    “好吧，”沈华说，“如果我离开她能让您好受点，那我答应你。”

    这之后的两个月内，怀卓再也忍受不了这无形的痛苦，一个人独自驾车离开了村子，没有让人送行。那天晚上，沈华把自己关在屋子里，无声的哭了起来。她纵然性格坚强，但长期以来要忍受的常人无法理解的痛苦还是把她打垮。归根到底，没人理解她的创痛。她曾试图在女儿身上找回消失以久的欢乐，利用和怀卓深沉的爱意驱散可怕的孤独。一开始她做到了，可如今她不得不承认自己输了。

    然而，就像是为了弥补她一样，几个月后，怀卓依旧没和任何人打招呼，仿佛凭空出现在村子里一样。她不是一个人回来的，还带回了当初