安了家，两人的接触逐渐少得可怜。

    沈华远远的看见了她的身影，脚步未变，脸上神情却是一松。待走近时，她和往常许多个周末一样和她打招呼，并试图把怀卓从沮丧的心情拉出来。

    然而，当怀卓认出这个年少的玩伴，并不能把她和年少时那个热衷打扮、衣着鲜艳的少女联系起来。长年的操劳疲累使芳婷看上去比她们更老，生了孩子之后她身材走样，脖子上有三道深深的颈纹，脸上也长出了雀斑。这些无疑给怀卓沮丧的心情又添上一层浓郁的失落感。

    “嗨，阿婷。”她作出最大努力想让自己看起来亲切一些。“最近过的好吗？”

    然而后者看出了她源自内心的陌生和遗忘。“我很好。”芳婷用安慰的口吻说，“你的头发真好看，我也想染一头呢，可惜太贵了。”

    怀卓勉强一笑，脸色苍白。“如果你想，我可以帮你。”她说。她讨厌这样的无力感，只想快快离开。然而下午午睡过后，她又找回了往昔的旧情，不再感到惶惑。面对芳婷时不再是客套礼貌的笑，而是发自内心的，怀旧的笑。

    沈华无声的握住了她的手，对芳婷笑道，“我们还有事，中午来老宅一起吃饭？”

    “也好。我们好久没聚了。”屋里母亲在叫她出发去地里给菜浇水，芳婷没再试图继续这无望的对话。戴着草帽穿上袖套的母亲出来后，看见怀卓明显一愣，“早就听说你回来了，但没能见到人。”她带着浓重口音对怀卓说，“都长那么大了，越来越漂亮了。”她由衷的称赞，又说，“中午在阿姨家吃饭怎么样？”

    怀卓不知所措，面露惘然，下意识的握紧了沈华的手。最后还是芳婷出面救场。告别了芳婷母女后，怀卓任由沈华带着她回老宅，只是快要走进宅院大门时，她停下脚步。

    “阿华。”她叫她的名字，“你别讨厌我，是时间把一切都变了。”

    她说这话时连自己都感到心虚。沈华转过脸来看她，看着她的眼睛，露出一点点笑容来，良久后，她轻声说：“知道。”

    怀卓没能明白她想表达的含义。回老宅后沈华照顾起了老爷子，她就站在一旁，看着瘦骨嶙峋，饱受关节炎和风湿病折磨的老人，心中并无伤感。她对他的感情早已随着时间的流逝而磨灭。于是她出了门，转而去宅院的角落看望那个被家人遗忘的老姑妈。

    弟弟一家已经起床，两个孩子不知跑到了那去。弟弟问她昨睡晚的还习惯吗。他同样没有看出她的疲惫，只是出于纯粹的关心。

    “还好。”怀卓说，“如果阿爸的呼噜声能小一点就更好了。”

    两姐弟相视一笑，弟弟和她有着一样的感慨。“真不知道阿妈是怎么睡着的。”他说。怀卓神秘一笑，“也许是因为习惯。”

    华梅坐在小矮凳上，佝偻着腰，几乎要把自己团成一个圆。出乎意料的，她今天没有含着手指呆呆的看着空气。她的头发整齐，衣着干净，她正处于恢复意识的那段不可多得的时间，但意识没能改变身体的习惯。怀卓有些欣喜，她叫她姑姑，并自报身份。

    “阿卓。我知道。”姑姑对她笑道，“我记得。你长的真快，一眨眼就从这，到这了。”她用手比划着距离。于是怀卓明白了她对时间的概念，不禁双眼润湿。她竟然忘了给她的礼物，这被她视为不可原谅的不孝。

    没人知道，年少迷茫的侄女和陷入谵妄的姑姑保持着怎样的怪异友情。步入青春期后，怀卓和家人渐行渐远，她指责她们不在乎她的感受，强行把自我的愿望加在她身上，让她身心疲惫。与此同时，对沈华逐渐萌生的别样情感也让她无法对她敞开心扉。在这种无助的困境中，姑姑华梅成了她最好的诉讼对象。

    不过这难得的温情并没有持久没久，当又一只宅院后竹林上的鸟儿发出啼叫时，华梅忽然浑身颤抖一下，对怀卓的关切询问充耳不闻，她哆哆嗦嗦的把手指放起嘴里，刚长出的指甲被咬得嘎吱响。她再抬起头来时，眼神空洞，面容无辜。

    “阿卓，阿卓……”她口里念念有词。

    怀卓以为她是在叫自己，但实际并没有。眼瞧着姑姑再次陷入自我想象中，她叹息一声，离开了姑姑的小屋。她看见沈华把给老爷子擦拭过的污水提出来倒掉，热汽还在弥漫。她再一次确定了自己的推测和判断，并将其视为真理。

    时间把一切都变了。

    第5章 第五章

    中午的时候，华芳婷准时来赴宴。她不住在老宅，但小时候常来，对这里熟悉的很。来了之后也不客套，喝了一杯沈华给她倒的柠檬茶——这还是用怀卓不辞辛苦带回来的柠檬制成的——后和她聊起天来。她说起近况：生活得过且过，无大喜无大悲，只等老去。又说起小时候：

    雨天她们会躲在房间里玩游戏，或者玩一个幼稚的纸牌游戏，俗称搭火车。纸牌打乱再一张张往下叠，若遇到相同的牌则把中间夹的片悉数取出，再继续叠牌。如此反复，几乎没有终结，是独自一人也能消磨时间到天亮的无聊牌戏。晴天她们会外出，去田堤，去山后，去河边，偶尔兴起她们还会拉上几个男生在夜晚出门。约定像探险者一样，不带任何照明设备壮着胆往漆黑的通向河边的村道走，而往往结果是：不知谁惊慌了喊了一声，队伍瞬间变得混乱，一窝蜂的往回跑。惊险又刺激。

    怀卓还在厨房里，午餐是她亲手准备的。打她有记忆起，她就学会了生火做饭，但那时技术尚不成熟，总会弄得厨房浓烟滚滚。用母亲的话来说就是：都可以熏老鼠了。

    家里人已经吃过午餐，她特意推迟了三人的宴会，怕芳婷会不自在，实际上不自在的从始至终都只有她。就像现在，她听见不远处两人谈起幼时趣事，她只感到陌生，有些不敢相信那是她，或她们。

    她所记得的唯一一次印象深刻的外出是在某个夏日的晚上。

    那次她们依然往河边走去，中途时有个坏心眼的男孩喊了声“有鬼啊！”本就心慌的众人全盘崩溃，好几个已经往家的方向跑。怀卓也不知道怎么着，莫名的勇气倾注到她全身，她握紧一直握住的沈华，脑中只有一个念头：坚持下去。于是她拉着沈华奔跑起来，在奔跑中，她想起来了。不久前她和沈华刚在某本书上看见关于萤火虫的内容，书上说：它们在河边产卵，也常在河边草地上聚集。

    那时沈华就表现出对萤火虫的极大热情。这一念头由此而生，怀卓不是没有见过萤火虫，它们经常因为迷路而飞进老宅，飞进她的房间。刚开始，她盯着萤火虫尾巴后那一点儿光亮惊呆了。抓住了几只想要探究一二，结果还是以萤火虫的死亡而告终。到了后来，见得多了，也就习惯了