”她感慨，“以前猪肉还是用细竹条串起来提回家，现在却用上这些肮脏的袋子。迟早有一天，这里也会被白色垃圾填满。”

    “因为方便嘛。”没想到猪肉佬听到了她的话，笑着回答道。

    对于她的预言，沈华不置可否。她看着她漂亮的栗色长卷发，总有种陌生的感觉。对于其他村人更是如此，他们用警惕的目光盯着她，就好像她比即将到来的白色污染更让人紧张。但这些并没有破坏怀卓的好心情和想见到学校的急切感。

    实际上，怀卓已经在车上匆匆瞥过了学校，因为学校的面积和格局是属于那种一眼就能看完的。她瞥见红砖外露的，布满牵牛花的教学楼。只有两层，二楼是老师和校长的办公室，走廊最左侧，不知何时缺了一块的铜钟仍悬挂在上空。她还瞥见她读书时只是泥土夯实的球场变成了由水泥浇筑平整土地。沈华告诉她，这是村里人自己出钱修的，就连球台也是他们自己买的。

    “没人管我们，”那时候村里人常常这样说，“没有老师也没有钱。我们村被忘了。”

    “好吧。”怀卓沉吟了一会，“需要我帮忙吗？”

    说话的时候两人已经来到了学校里，球场旁的教学楼没什么好看的。怀卓提议到对面的山坡上看曾经她们用过的，现在已经被闲置的教室——因为已经用不上。那里有两间并列在一起的教室，出了门是一块天然的草地。两人在此读书时，这块草地以及后山都是极好的玩乐场合。怀卓还记得，在教室的旁边，有一颗被雷劈过，中间树干完全化为灰烬，但依然坚强活着的老树。那中空的树干能容纳一个七岁左右的小孩躲进去。

    那时的她们热衷于课间游戏，上课时仍收不住心。当钟声响起，便像脱了疆的野马般狂欢，树木上，草地上，岩石上，就连残瓦破瓷上都有她们的身影。

    然而现在，由于没人在此活动，野草们肆无忌惮的生长，老树没了踪迹，教室也已残破不堪。华怀卓和沈华停在了教室不远处，无法再向前。怀卓静静的凝视着那片荒芜之地，往昔的亲切记忆浮现在眼前。她无法将眼前的景象和记忆中重合起来，透过被风雨腐蚀掉的木窗，她看见了泥土砌成的三尺讲台，褪了色的黑板，桌椅消失的教室。等她转过头和沈华说话时，不禁因同情和沮丧而微微颤抖。

    “如果需要你帮忙，”沈华偏了偏目光，动作温和却又不容置疑的牵着她下了山坡。“我会说的。”

    怀卓跟在她身后，像个迷路的孩子。良久，她想到了什么，反握住她的手。“阿华，我们以前种在这里的树还在吗？”

    树自然还在的。当年她们想要学着书本上插图那样庄重的植树，结果却是偷懒的折了一截柳枝，往空地上一插了事。柳枝插土即活，加之沈华的保护，树自然是在的。她领她去看了，柳树高大粗状，柳枝细长柔软弯曲，阳光投射下来穿过浓密的柳叶形成光斑。

    怀卓一时兴起，跳起来折了一截纤细的柳枝，三两下绕成一个圈，童心未泯的给沈华戴上。面前的女人则回以她一抹无可奈何的笑。早先被压下的燥热在这一刻急速复燃，怀卓再也忍不住这种渴念，伸手拉近沈华的头，亲吻她的唇。这唇的味道她尝过好几次，在她还是个孩子的时候。而如今，她早已是个经历人事的成熟女人，她知道怎么亲吻才能让对方放弃抵抗，和她共沉沦。

    然而现实并没有给她这个机会。事情只发生在一瞬间，沈华以不可抗拒的力量推开了她。

    “阿怀。”她用失望的语气低声说，“不可以。”

    怀卓瞬间慌了神，所有的经验化成泡沫。她又像当初那个站在她面前青涩的她，像个懵懂的愣头青。而现在，她只能冲进沈华怀里，把脸埋在她肩上，积蓄以久的疑惑破土而出，“你为什么要结婚？”她哑着嗓子道。

    沈华承受住她的冲击，站定后，一只手抚在了她背上，低头看着她发顶的旋。“我结婚让你难过了？”

    她的问题让怀卓只觉得羞愧难当，眼泪突然滑了出来，她几乎是痛哭了起来。但她还是说出了实话。她说是。同时，内心深处，她期望而又害怕她的回答。她等了许久，直等到眼睫上粘着的泪水干透。沈华没有回答她，她只是用另一只手轻轻揉搓了两下她的左耳，随后拉开两人的距离。

    “回去吧。”她说。

    怀卓无不沮丧的跟在她身后，她不认为自己做错了，又无从争辩自己的行为是正确的。她只是厌倦了无尽的等待和猜测，她猜不透沈华冷静外表下那颗捉摸不透的心。她总是如此，对她若即若离，既无明确拒绝又时刻陪伴在她身旁。归家十几小时后，她才有勇气直面注视她的形象。沈华比她离开时略高了些，背影单薄，透着无法驱散的孤僻。

    这个女人，注定折磨华怀卓一生。她越是在众多的情人中寻找沈华的身影，就越发确定没有任何人能代替的了她。她越是想在狂欢而迷乱的聚会中淡忘她的身影，就越感孤独和空虚，对她的想念越发深入骨髓。一切都是徒劳。

    明白了这一点，华怀卓知道，只有见到她，触摸她，感受到她真实的存在，平稳的呼吸才能将一直以来折磨她的想念微微压下来一点。至少能好受些。

    与此同时，一个与她们同龄的女人正坐在自家门口的长石板上等待她们。她叫华芳婷，是两人的发小。初中毕业后，她没再继续学业，而是跟着一位远方亲戚外出闯荡。她做过各种底层的，工资廉价的工作，结识数个不肯负责的男人，好在从小的教化让她不至于步入迷途。最终她在一家工厂认识了现在的丈夫。有了孩子后，拖家带口回了华溪村。现在已是三个孩子的母亲，最大的一个前不久刚过完九岁生日。

    芳婷是在今天早上回家时才知道怀卓回来的消息，她去老家找她，华妈妈告诉她两人去了小学。于是她选择了坐在家门口等待，她家是回老宅的必经之路。

    三人还年少时，时常在远处天空绯红的傍晚坐在她家的长石板上。有时什么也不说，各自沉浸在自己的世界里，但更多的时候她们会谈论学校、谈论同学，比如女生和女生间又发生了什么冲突，女生和男生间又产生了怎样的暧昧，男生和男生间又是为了什么而打架。

    那段时光可视为最宝贵的，同时也是不会再有机会重现的美好记忆。

    华芳婷是第一个发觉沈华变化的人，她从局外人的角度看得更真切且可靠。怀卓走后似乎把她和别人交谈的欲/望也一并带走，她一天天的变得冷漠，唯有在对待最亲近之人时才显露一抹温情。而作为年少的玩伴以及村里为数不多与沈华同龄的人，芳婷还是没能和她走近。再到后来，她和丈夫在镇上