他似乎话中有话，像要说：当心我反悔。
    何未不想放过这个机会，还是问出来：“过去九年，你去了哪里？”
    “过去九年？”
    谢骛清沉默地思考着，良久后，出了声：“过去九年，谢骛清已经死了，为国捐了躯。在……”他回忆着，“你八岁那年死的，父亲老友下的手，后来家人将我在南洋藏了一年。你九岁，去了欧洲，在高级军官学校待了一年多，世界大战后转去俄国，俄语就是在那里学的，其后，谢山海归国反袁。你十五岁，我回了云贵带兵，反军阀政府、禁鸦片，那时叫谢卿淮。你十六岁，谢卿淮躲过了数不清的暗杀，可惜没躲过自己的老学长，因烧了人家几十万的鸦片又死了一回，这次真险些成土。你十七岁，我有幸还活在这世上，为保住叔叔唯一的血脉捡起谢骛清这个名字，来这里做人质。”
    “在这里，”他最后说，“去年的十二月一日，认识了你。”
    最后这句直戳到人心里。
    人生际遇不可测。北京到云贵山遥水远，陆路水路不晓得要换几回，各省战火不绝，通信要走上好几个月……若没有入京为质，他们两个恐怕这辈子都难认识。
    讲述已告一段落。他的九年，生死往复，早活了常人的几辈子。
    谢骛清又开始熬耐心，不急不慌地等着她。
    “为什么后来改了名字，”她受不住这静，继续问，“不用山海？”
    他笑笑，没答。
    太多人死在他阵前，反袁后，他便用谢山海陪葬了师兄弟们。男儿自当带吴钩，收取关山五十州，可男儿脚下的是谁，除了他自己，无人在意。
    “可你给我的信，落款是山海。”她再问。
    他又笑了，还是不答。
    那是十七岁的谢骛清，虽舍了一切，却是他最意气风发的年岁，用这个名字能让他暂时忘掉被软禁的挫败。
    “还说都会答。”何未小声抱怨，见到的只有他一次比一次深的笑意。
    ……
    不答就算了，不勉强他。
    何未想，他笑时真好看。公子清贵，如珪如璋。
    谢骛清没留她吃晚饭，实在院子里没人会做正经饭，也没先准备，怕委屈了她。他掀帘送她到院子里，何未回头问：“那你自己吃什么？”
    “公子爷吃过了。”没等谢骛清说，一旁年轻武官已忙不迭地接话。武官还要说，被提着木桶浇冰的人踹了一脚：是你该插嘴的时候吗？
    她遗憾：“那算了，还说上次没吃到，这次尝一尝你们的手艺。”
    “公子爷不喜欢浪费东西，没让多做……”
    谢骛清挥挥手，亲自将人赶走了。他问副官：“邓元初去哪里了？”
    “说去买东西，”林副官掏出邓元初留下的怀表算时间，“快回来了，他算好时间的。”
    何未坐邓家车来，须坐同样的车回去。谢骛清不便送她。
    他肩披着军装大衣，低头问她：“要不要先进去？”
    她摇头。纵然有谢骛清的铺垫，她对邓公子仍保持着该有的客气。人家大冷天做陪客，为不干扰他们又找借口往外跑，总不好人家回来了，还要去屋里请自己出来。
    何未挪到老式的朱红大门后等着，这一处能避风，还有门缝能见胡同的土路。
    她留意到大门红漆掉了几处，都快过年了，竟没补漆。好似无形里在证明给她看，谢骛清是过客，此处并非他的久留之地。
    “去胡同口看看。”谢骛清的声音忽然近到耳后。
    何未心中一震，欲回头，后背就已挨上了男人的身体。谢骛清竟在光天化日……不对，是夜色沉沉的大门后，从身后抱住了她。蓝色大衣裹住她的身子，隔绝了无孔不入的风。
    林副官目不斜视，从两人身旁经过，迈出大门。
    ……
    她微微呼吸着，感觉到他的手臂在大衣里，环住她。
    只是他右手搭得位置实在……
    只有一霎，谢骛清就离开了，避开了女孩子的柔软。何未耳边阵阵是心跳，呼出去的白雾都是热腾腾的。
    他低声问：“你说过什么节？”
    “在雍和宫外，每年腊月初八都有祈福粥，”她只有不停地说，才能让自己不像个被白雾蒸透的大红枣糕……万幸这里黑，谁也见不到她的面颊，“每年都许多人去，更远些的地方，像天津、保定那边都有人连夜赶过来领粥。”
    “要看情况。”他说。
    “没关系的。我只想带你瞧个热闹，总在院子里闷着不好。”
    话刚说完，几个人影遥遥地从狭长胡同那头走来。在暗不见灯火的土路上，邓元初比引路的林副官高了半头，身后跟着两个着便装的副官。
    何未一见到人，忙从大衣里钻出来。谢骛清没强留她，由她逃了。
    两人拥在一处确实暖和，乍分开，却比刚才还冷。
    其实人影挺远的，还能再抱……至少半分钟。她后悔地想。
    一见院门，邓元初便站定。
    邓元初今日戴了眼镜，那双比寻常姑娘还漂亮的眼睛藏在镜片后。何未见惯各色的人，擅识人，她早发现邓元初不管见谁，面上都有着固有的微笑，此刻便是。他一路微笑着走来，却并不让人觉得可亲近，反倒给人一种推人出去十万八千里的距离感。
    --