吃完早餐后，程隔云抱着花，问唐宸有什么打算。
    唐宸似乎看出了他的心思，微微一笑：“你不是要回家吗？我去酒店睡一觉，到时候联系。”
    “好。”
    两人在街头分别，程隔云却突然回过头，叫住了唐宸。
    “我不喜欢你吸烟。”他问：“能戒掉吗？”
    “好。”
    没有多话，对方只回答了他这一个字。
    快走到这条街的尽头时，唐宸方才迟迟回首，程隔云的身影早已经消失在人海里，他看着转角的垃圾桶，将衣袋里的烟盒与打火机按分类扔掉。
    程隔云实在太久没有回到这个城市，久到他快忘了回家的路，也快忘了许许多多的事。
    今天天气不是很好，阴天。
    墙上的藤蔓刚刚发出新芽，新绿与老叶交错，某处开出黄花。花瓣又经风雨湿透，辗转落地，为行人的鞋底留下芬芳，最后被打扫干净，进入下一个轮回，如此往复生生不息。
    就像脑子里的记忆，人时时动情，所以情到深处便会不舍，然而一位又一位旅客终会到站，不断循环，直至死亡。
    他抱着自己的玫瑰，哼着《Bye-bye Darling》穿行在街道，终于渐渐找到所熟悉的事物，随后跟随着这一点细枝末节深究，逆流而上，来到老宅的门口。
    程隔云每个月都会让人来打扫，老宅没有人住，却毫无阴森之感，还因为采光良好而完全如故。
    《Bye-bye Darling》戛然而止，他不再唱歌，拿出钥匙，打开了这扇门。
    作者有话要说：　　感谢投出地雷的小天使：川槿、milkywaylll 1个；
    感谢灌溉营养液的小天使：某鱼余 8瓶；秋田汪 6瓶；
    谢谢大家，咪啾
    第18章 那个渣攻名花有主
    院子里本来种着一颗桃树，它已经活了十五岁，却在十年前的夏夜被程隔云亲手砍掉，如今只剩下孤零零一截树墩和少数新芽。
    很多花草已经死亡，少数依旧存活，程隔云的手指不自觉插入泥土，捧起又落下。
    他记得从前后院种着竹子，因为夏日好乘凉。这里种着铃兰，那儿种着风信子，那有一株结香，这边还有一盆小小的迷迭香，做菜时要用的。
    有块地是专门给他种玫瑰的。在夏季，他每天清晨都会剪下一枝最美的红色玫瑰，然后插进父亲书桌前的花瓶中。也同样是那个夏夜，他亲手拔去了所有玫瑰，玫瑰刺扎得他满手是血，伤痕累累。
    他叫人打扫卫生，却放任花草不管，任由杂草疯长，好笑地试图掩盖旧日痕迹，想让自己回家之时能少丢失一分勇气。
    然而只要有一丝一毫浮出水面，一切都依旧清晰避无可避，就像他整日流连花丛，却心知肚明所牵挂不过几人。
    程隔云亲手拔去了杂草，泥土被连根带起扔到地上。
    大致拔完杂草后，程隔云洗净手，抱着他的白玫瑰打开锁，进入屋内。
    前几年的时候，这房子因为没人居住而遭过贼，程隔云让人报了警，甚至让叶舒枫过来帮他照看，换了锁，却单单没有亲自回来看过一次。
    客厅。
    客厅有两幅巨大的书法作品，都裱好了，挂在墙上。
    一幅写的《陋室铭》，瘦金体尽显文人傲岸以及熟稔技巧，不可谓不是大家手笔。
    另一幅写着苏子的《念奴娇·赤壁怀古》，字迹略显稚嫩，不过放在外行眼底倒也够看。
    这是程隔云十五岁时，同他父亲一并写就的。
    父亲说写《陋室铭》，放在客厅刚好合适，程隔云那时偏爱苏轼，就要写《赤壁怀古》。
    他看着那些字，心底却暗骂了句，似乎这么多年写下来不仅没什么长进，还越写越倒退了。又想到姜犹照说的什么，等他到三十七岁定会更优秀。绝对是哄小孩儿的鬼话，老男人果真不能信，等回去了必须要去他那儿闹上一闹才开心。
    桌上还摆放着茶具，一尘不染，宛如昨天程隔云方才离开此处。
    他把玫瑰放在一边，在茶桌前坐好。
    烧水，烫杯，取茶，洗茶，煮茶……
    程隔云的动作已经有些生疏，十年间除非必要，他很少喝茶。
    一层热气升起时，程隔云不自觉出神，从前空闲的下午，他父亲便会和他在此对坐煮茶聊天。程隔云几乎将自己所有心事都说与他听，他温柔幽默又智慧，好像总能帮程隔云解决问题，然后逗笑。
    他父亲好友不多，到访之人多数是来谈论学术，只有他们二人在此，这茶才多了份人情。
    可是如今这茶太苦了，程隔云只微微一抿，便不敢再饮。
    他放下茶盏，再度抱起玫瑰。
    墙上有画，画的内容是黄昏与红玫瑰，三朵，一朵盛开，一朵含羞待绽，还有一朵已经快要枯萎。昏黄的光让红玫瑰的花瓣红到发黑，让叶子由绿到褐，下面写着一行小字。
    2006，1231，橙橙。
    程隔云又想起了被自己改掉的密码，才发觉这对于已经看过日记本的虞盛云来说，的确太好猜——
    1991年，0101，程隔云的生日，1231，是他父亲的生日。
    记忆里他十二岁后，只要到了十二月三十一日，作息一向规律的父亲就会难得熬夜，然后和程隔云度过凌晨，最先对他说出生日快乐。
    这画就是在那时画的，他在飘雪的季节回忆着夏季的红玫瑰，就像在现在回忆着2006年，执着于已然逝去的东西。
    --