感情这般短暂，遗忘却如此漫长。
    程隔云走进厨房，发觉这很陌生，不像自己家。怀疑好久后才迟钝地想起，那是因为他很少到这儿来，而恰好时间又可以模糊一切。
    他有自知之明，晓得一直以来自己的生活自理能力都低得可怜，至今还有很多蔬菜连名字也叫不出来，只知道吃起来是那个味。
    程隔云十八岁之前靠父亲养活，十八岁之后靠饭店和外卖小哥养活。
    那时候基本他放学一回家，只要洗干净手往餐桌前一坐，香气四溢的饭菜就会就摆在他面前。
    他再度好笑地发觉得自己活得后退，没有半分长进。平日里随口说的玩笑话就算了，到现在居然还这般缅怀孩提时期，亲爹都死了，真当自己依旧是小孩吗？
    楼梯的扶手是木质的，程隔云伸手抚上去，非常干净，就像他和父亲都从未离开。
    扶手的尽头，一个木圆球，上被他理直气壮地刻着歪歪扭扭的字：
    程隔云的专属滑梯。
    他在读初中之前，这个楼梯一直都是他的滑梯。并非家里条件不好，去不起游乐园或者买不起玩具，而是程隔云太皮，他父亲对他又一向顺从，要星星不给月亮，所以从来不加以制止，还会因怕他摔倒，一路扶着他滑楼梯。
    可惜现在他不可能再滑楼梯了，也不会有人再扶着他滑了。
    程隔云顺着楼梯走，隐约记得二楼的步骤。
    他父亲是个文人，所以他们家里书房最宽敞。两张桌子并列，中间稍有距离，对窗迎光摆放，窗前原本种满了生意盎然的绿植，想来应该该已经死掉，也叫人清理干净了。
    程隔云从前最爱坐在这里，和他父亲一起看书。有时候他们品读同一本书，大手握着小手，在空白页上写下密密麻麻的读书心得与批注。
    风从窗户外吹进来，把绿植的叶子吹得沙沙作响，程隔云偶尔分神，抬起手掌到窗前，接得满手的阳光。
    只是现在这里空空荡荡，一屋子的书叫程隔云这个败家子捣腾得干净，一些送到他高中所读学校的图书馆，一些让程隔云扔掉。
    从前程隔云也在这里写日记，记录着自己最简单的喜怒哀乐。他父亲十分尊重他，从不翻看他的日记本，尽管他就坐在程隔云身边，尽管日记本有时被他故意敞开放置在桌上。
    他设想过无数次，如果父亲看了他的日记本呢？
    父亲会怎样？是惊讶，震怒，还是不可置信，或者坦然接受？
    如果他看了，现在是不是就没有这么糟糕了？
    可惜世界上最荒谬的存在就是“如果”。
    在幻想中，事实不会有任何改变，程隔云被困在了十年前的那个夏夜，从2009年到现在，他用尽了所有方法，好像依旧未能解脱。虞盛云不过轻飘飘一句话，他就被无数只手重新拉回深渊，它们如恶鬼和毒蛇一般，捂住他的五官，缠住他的四肢。
    砚台里还放着没有用完的松烟，纸上的墨迹干了很多年，无人处理。
    程隔云把那天从脑子里□□，自言自语道：“想起来了。”
    那天早上他在练字，因为天气很热，程隔云没有耐心，写了几个字后收到电话，高中刚毕业没多久，同学邀他出去玩，他走出了家门。
    下午回家踏进家门，程隔云开口便说晚上要一切打游戏，《英雄联盟》这个游戏刚在国内内测，很火。程隔云玩ADC，就要他父亲玩辅助保护他。
    直到几个字出口后，他才发现家里异常安静。
    餐桌上没有纸条，他觉得奇怪，因为只要父亲不在家做饭，就会给他留纸条，他怕打电话会打扰到程隔云。
    “爸。”程隔云试探性喊。
    没有人答应他。
    程隔云踮起脚尖，偷偷摸摸到厨房外，往里一跳，哈哈大笑：“抓到你了吧！”
    随后他瞬间怔住，脸上笑容也退去，因为厨房也一个人都没有。
    程隔云怅然若失，往二楼走去。
    “当当当当~你的橙橙回来啦！”他走到书房门边，再次笑着扒着门框探头。
    橙橙是程隔云的小名，一是因为谐音，叫起来方便，二是因为程隔云小时候爱吃橙子。
    但书房里空无一人，只有晚风从窗外吹进来，把绿植的藤蔓吹起，程隔云走到窗前，安静的听了会儿风，他觉得奇怪，因为这风好像是在哭，而且哭得还很伤心难过。
    但他并未多心，伸手关上了窗户，转身去三楼卧室。
    后来的东西他已经不愿再回忆了。
    程隔云从那个下午的桎梏中脱身，回到2019。他按下门把手，这间卧室在他面前一览无余。
    像它的主人一样，简单，风雅。
    来之前他叫人换了床单，程隔云缓缓俯身，最终趴在了这张床上。
    程隔云还是个人类幼崽的时候，就在这张床上抱着奶瓶蹬腿哭泣。稍稍大一些，要和父亲睡在一起听睡前故事。再稍稍大一些的时候，怕黑又成为了新的理由，往后一直百试不爽。
    而现在他已经二十八岁了，却还像最初的那只人类幼崽，在这张床上落泪。
    只不过幼崽时是啼哭，现在连哭泣也无法出声。人真是十分奇怪，明明跨越光阴，但场景依旧常常重合。
    虞盛云将他生下后一个月就选择了离婚，程隔云是被他父亲带大的。
    --