站住。”
    这四个字语气极冷，余笙撇过头来。
    “我活这么大，只被两个人打过，一个是我母亲，她现在不知所踪，另一个就是你，我失散了多年的故友，我的证婚人对象——”
    余笙忽然就愣住了，往事面目全非，但依旧有人记得。
    “你心中有恨我懂，战争夺走了你珍贵的一切，你恨日本人，现在恨我，我也懂。所以这一个巴掌，我不怪你。”常安低头看向手中万般沉重的木盒，“你知道这是什么？这是戴进的遗物！”
    余笙瞪着眼望向她，常安沉着脸和她对视：“……你走后的第二天，医院来了个受伤的飞行员，他到处打听你，后来找到我把一包东西给我，说这是他们队长最后一次上飞机前来不及寄出的，要我一定转交给你。
    不久这个飞行员手术后得了败血症死了。我不敢弄丢，找盒子锁起来走哪都带着，枪林弹雨我也没想过把它放弃，因为两条人命压在上面。现在你轻飘飘一句‘扔了’，凭什么你说扔就扔！？”
    余笙咬牙，望着天花板。
    常安眼前模糊红了眼眶。她吸了口气郑重把盒子放在沙发前的茶几，从兜里拿出一串钥匙，一并放在旁边：  “这个东西有多沉重，只有你自己最清楚。你既不想再见我，我也不会再来叨扰。往后天长  地远、山长水阔，你我两相安好、各自珍重。”
    说罢不再多停留一刻，越过她开门离开，余笙呆了半晌，想过要去追，最后还是放弃。
    寂静的休息室内，她独自缓缓走向茶几，手指触上盒面，木头上还保有常安掌心的余温，一碰上，顷刻间眼泪便掉了。
    这是她的戴进啊。
    常安出门时很冷，她闭了闭目，再睁眼便融进一个温暖的怀抱。
    “打疼了吗？”他捧住她的脸细细看，在原本发红的位置揉搓。
    常安摇摇头：“我把遗物交给她了，我做到了。”
    她们曾是多年的好友和知己，她还是余笙和空军烈士戴进的证婚人。但余笙和戴进的一生，短到没有什么词汇可以去形容这一瞬的悲凉。
    她在门口紧紧地搂住身边人，手指都嵌进去，满脸都是心酸又欣慰的眼泪。
    梨花木盒子，是酒吧一别后的两天余笙才有勇气打开的。她先是去浴室用肥皂来回搓，把手洗干净了。才用钥匙解开锁，里面是熟悉的美式军绿色邮包。
    才打开，一张照片从旧麻布滑落，上面是一男一女穿着军装和简单的婚纱，年轻青涩的面孔中都透着紧张。
    她只觉得恍如隔世，自己刻意忘记过这张她和戴进当时的结婚照。
    照片后扎一封信纸。
    房中无人，余笙从沙发跌落地板大拗地痛哭出声，她痛苦地缩起身子，泪水不断打落在那张泛黄的旧信纸上。
    “笙笙，我的妻。
    此生有你是我三生有幸，唯恐留你一人在世无助。
    然，职责所在生死有命。
    我辈亦当尽全力，守家国，护山河。
    若死，我亦能死得其所，只望你能再振作。
    若能有一人伴你在侧，定然无须为我滞留。
    只请记住，我的笙笙，我是永远永远都爱你的。
    ——戴进绝笔，1937年11月10日”
    遗书上的文字历时四年朝夕冷暖，终于在此刻面见了它的故人。滚烫的泪水打湿字句，她嘶哑的上气不接上气，把它捧进怀里。
    一张纸，隔着生与死。
    两边的人，永生永世都跨越不过去。
    她的戴进，她的戴进再也不会回来了。
    气候放暖，张怀古爱吃甜不说，还嗜好吃冰淇淋，这日买了两只匆匆奔来：“我只有两只手！你们谁吃？”他把胳膊伸直。
    常安知晓秦饶近日来月事，怕她不好说出口又把脸憋得通红，便主动接过：“我要，谢谢了。”
    但因此奇怪着，自己已有将近两月未来过月事，因从战场下下来后月事不调，她没特别关注。却不想直接拖了两月不见红，这么长还是头一回，想起什么，心中警铃大作。
    下午请了假去了另一所西医院看妇科。一番检查询问，常安焦心：“您看是怎样？”
    那妇科大夫是个中年女性，说话不急不缓:“妊娠八周左右，胎儿还是很健康的。”看她似乎很惊讶：“吓着了？得说恭喜，找个时间和丈夫一块来吧，有些注意事项还得亲自叮嘱。”
    常安怀孕了。
    孩子一直是他们之间的禁区，谁都没主动提过。可藤原桥从不避孕，常安知道他想要一个孩子，是她单方面在服用避孕的中药，可总有出差错的时候。两个月前他出差归来在书房的那个清晨，她停了药很久。孩子是在那时候有的。
    这两年她很多次想，藤原桥其实知情，她借口调理腰椎的那一贴贴药包，根本逃不过他的眼睛。但他很执拗地从来不说，抵抗的方式就是一直不避孕。
    而她也未曾试图和他谈论这避孕的话题。为什么不肯提，说不清。可能是他们感情上亲密如斯，也有双方不想触碰到的灰色缝隙和裂痕，也可能是因为社会的立场
    --