没有撕心裂肺的生死别离，就是一些细微、青涩、不可见的小烦恼。
    织成了一个青春期的样子。
    比如贺阳对老师的爱。
    无疾而终。
    直到长大，这份爱成了一个藏在心底，耻于再提起的年少时的荒唐错误。
    周齐的第一场戏是教室戏。
    听上去特别简单——在教室里，老师在课堂上讲课，他在下面看着窗户发呆。
    这有什么难的？
    上个世界他语文课天天干这事。
    “贺阳！”台上的老师叫，是贺阳的班主任，“窗户外面有什么好看的？不知道我在开班会吗，站起来！”
    这段是没台词的，但周齐习惯多嘴了：“哦，好的。”
    “ng，再来一遍。贺阳不要说话，注意表情。”石甲判定。
    第二遍。
    一分钟。
    石甲：“ng，再来。贺阳站直，手往兜里插什么？你是学生还是混混？？”
    第三遍。
    “ng。”
    第四遍。
    “ng！”
    第五遍，第五遍石甲该发火了——换任何一个剧组他都要发火了。但是傅野在场内，石甲几乎是硬逼下去那股气，瞪着周齐，说：“周齐，你研究没研究过剧本？你知道贺阳是个什么样的人吗？？你想没想过贺阳这样的孩子被老师批评了会是个什么表情，你这样松松散散的……”
    石甲训人圈内出名的狠。可他又硬生生停住了，往傅野脸上看：“傅野啊，周齐是你带进来的人。”
    你带来的人。你负全责。
    傅野向来要求比石甲还严格，可他只云淡风轻地说了句：“第一次，没经验在所难免。”
    赤裸裸，当着导演、其他演员面的偏袒。
    石甲气得一噎：“傅野你……”
    傅野淡淡道：“是我没教他。我的责任，我会负责。把周齐的戏往后推几天吧。”他抬眼，“跟我过来。”
    他抬眼看周齐。
    去了隔壁教室，傅野细致地关了前门后门。又不急不慢地收拾了一遍讲台，连角落里薄薄的尘灰都要拂一遍，好像讲台是个对他多重要的物件。
    周齐没注意那么多，随便坐了张课桌，笑道：“真不会演戏，傅老师，你教我吗。”
    傅野看了他一眼，细语轻声地说：“下来坐，不要坐桌子上。没有学生的样子。”
    傅野绝不能说是一个粗鲁的人。
    但他也绝无多余的温柔。更多的是一种保持距离的礼貌。
    周齐觉出点儿不对：“那……坐椅子上？”
    “不用紧张。”细细的银半框镜片似乎柔和了傅野的视线，让他显出一种手无缚鸡之力的温文尔雅，又像在安抚周齐……或者不是周齐，是另一个人的情绪，“贺阳，随便找把椅子坐就好。”
    周齐盯了傅野半分钟，忽然俯身过去，嘴唇贴近了傅野的。
    还没碰到。
    傅野抵触地后仰，“哐”地一声站起来，把凳子都碰倒了。他眼中惊怒：“贺阳，你在做什么？”
    周齐终于明白了傅野的意思。
    他把碰倒的凳子扶起来，自己找了个地方坐。“开玩笑的，陈老师。你别生气。”周齐坐正了，“您今天找我有什么事吗？”
    “陈启文”蹙眉看了周齐许久，好像还有话要质疑，但咽下去了，只是没再坐回去，只是保持着一定距离站着。他的嗓音依旧是平和而温柔的。
    “没别的事，我找你来只是谈一谈你最近的成绩。”陈启文顿了两秒，委婉道，“我对你的期望很高，所以想和你谈谈心，问你最近有没有遇见过什么烦恼。”
    再不济，周齐看过剧本的。
    这是剧本的一段情节。
    剧本里的贺阳是怎么反应的呢？
    贺阳孤僻，内敛，不善言辞。
    对人群，哪怕是亲戚，仍会克制不住的紧张。
    只除了陈启文。
    并非不紧张。
    只是那不是排斥的紧张，是一种充满了渴望而手足无措的紧张。
    周齐慢慢低下头，手指绞在蓝白校服下摆，犹豫了又犹豫，才说：“没，没有什么事。”
    演戏往往是一个人带着另一个人走。
    “可我看见你跟别的同学学抽烟了。”陈启文说，“贺阳，你不用瞒我，我是你的老师。”
    这一段剧本没有。
    所以周齐根本不知道他该接什么——或者说贺阳会接着跟陈启文说什么。
    于是周齐没说话。
    然后周齐看见，陈启文从衣兜中掏出了一个烟包，问：“那你感觉怎么样？第一次抽烟的感觉怎么样？”
    周齐看不透傅野的想法。他想了想自己，诚实回答了：“呛，呛得恶心，喘不上气，可别人都盯着你。就想，我就是死也得把这根烟抽完。”他想，他这么说显然跟贺阳的想法差得有点儿大，就放弃了，笑道，“十几岁啊，
    屁也不懂，只懂自己烂命一条，脸比命大。”
    陈启文一直望着他。
    周齐没办法从陈启文的眼神中读出他在想什么。
    也读不出傅野在想什么。
    他知道所有周齐过去的事，从小学到大学毕业，到现在，周齐的堂叔都对他无所隐瞒。
    可那些事，是传娱公司老板堂侄的，并非现在的周齐的。
    --