，从起笔便知走势，每一笔画都固定在格子中的固定位置，分毫不得逾越，固然工整，却欠缺灵性，失了魂魄。
好的字不应该是这样的。
他抓起纸，揉成一团，扔到纸篓里。
又重新起笔。
“辛酉年廿月初三，吾登泰山，临沂水……”
十年前兴之所至写下的文字，成就了他一时盛名，却也就此成了绝笔，手受伤后的日子里，他很久不敢再看往日书稿，然而那些文字却一直都牢记在心，从未忘却，此时稍一思索，便通篇浮现脑海。
他垂眸闭目，试图回想当年意气风发之时的心情，又毅然下笔，不管不顾，一气呵成。
整张纸都写满时，他才停下笔，看着刚写的字愣怔。
不对，还是不对。
故作潇洒，强装肆意，简直比方才的循规蹈矩更糟糕。
就像一个基皮鹤发的老人，强行染黑头发，穿上鲜亮衣裳，绷紧松弛的脸皮，又混到少年人堆里，佯装自己还年轻，然而，任谁都能一眼看出他的老态，所有的伪装都只会让他显得更加可笑。
心态变了，再强求也回不来。
那个飞扬肆意，意气风发的方朝清，再也回不来。
可是书法并非只有一条狭径。
少年肆意，中年沉稳，老来淡泊，字字笔意皆心意，以人生历练，以心底柔肠，化诸笔端，再以笔端抒胸臆，所谓观字知人，便是如此。
字的灵性，便是人的灵性，只有以最坦白无伪的心境，最直面心底的状态，才能赋字以灵性。所有的强求、模仿、束缚、伪装……都只会让字如戴上假面，纵然技巧再足，也欠缺灵性和感情的流露。
他闭上眼睛，放空大脑，甚至没有看纸，手腕便微微地、温柔地转动起来，笔尖在纸上游走，速度并不快，却从容流畅，一气呵成。
直到笔尖传来的触感从有摩擦感的宣纸变成涂了清漆的光滑桌案，恍如大梦初醒一般，方朝清猛然睁开眼，那已经写满了字的纸张瞬间冲入眼帘。
他的瞳孔猛缩。
纸上写满了字，那字并不工整，用笔也不熟练，然而却字字清圆挺秀，温润nei敛，仿佛为情人画眉，小心翼翼，极尽工致，不似少年时的飞扬意气，唯多一份历经风波后的平静温柔。
风格初成，灵性俱现。
技巧可以重新捡起，笔力可以日日练习，然而个人的风格和灵性，却是得之不易的。
方朝清看着那纸，却猛然一把抓起，再次扔进纸篓。
然后便像避讳猛虎一般，再不敢看纸篓一眼，身子颓然地倒在nei室的矮塌上，眼前却总是浮现出那纸上的字。
满纸的“甄珠”二字，再无其他。
“还是——你喜欢她？”
“连喜欢个女人都不敢说，你算什么男人！”
“我才不像你一样没出息！”
……
阿圆的话声回荡在耳边，那样不容置疑，轻狂无畏，充满了少年人的热血和笃定。
然而——“你说得对，我就是没出息啊……”
方朝清忽然伸手，捂住双眼，捂住整张脸，将所有不可对人言的心思都用双手掩盖。
仿佛一只蚌壳紧闭的蚌。
——
阿圆没有骑马，没有坐轿，只一直跑，跑到脚底发痛，头发凌乱，鲜亮的锦衣也被风吹地不再整洁，路人侧目而视。然而他不在意，只一直跑，直到脚底痛地像要与鞋子粘在一起了，才终于跑到了甄珠的家门口。
他上前拍门。
“方、方公子。”门房期期艾艾地唤道，“我家主人说了，您以后……别来了，您走您的阳关道，她走她的独木桥，两、两不相欠。”
阿圆不说话，眼睛直勾勾地盯着门房，把本就紧张的门房看得更紧张了，猛地后退几步，“砰”一声把门关上了。
阿圆孤零零地站在门外。
一直站着。
期间缺七少八找来了，劝他回去。他不说话，只是站着不走，缺七少八又不敢硬拉他，便只能陪他一起站着。
期间大门也又打开几次，有几个下人进出，然而似乎各个都得了指示，避着他的眼神，进出都匆匆，连说句话的时间都不给他。
他看着大门一次次开开合合，仿佛他骤然起起落落的心。
直到天色彻底暗下来，他依旧没能进门。
门房临睡了，挑着灯笼，壮着胆子向他道：“方、方公子，您还是回去吧，我家主人……她是不会见您的。”
“公子，回去吧……”缺七少八也低声劝道。
透过守门人打开的一条窄窄的缝隙，夜色里的甄宅安详静谧，花木屋宇遮挡着，看不到她住处的情形，她在做什么？想什么？是否像他一样焦躁不安？是否在为他白天的话难过伤心？
他通通不知道。
然而夜色真的很重了，一直被拒绝，就算守在这里，也只会给她带来困扰吧。
已经犯过一次错，不能再犯了。
他垂下头，像只被大雨淋湿的鹌鹑。
最后还是回去了。
官署依旧灯明如昼，守门吏扬着谄媚的脸相迎，甚至连知府，都深夜来迎。
面容普通，一脸和善的知府大人疑惑地问：“公子……不是明日便要启程了么？”
白天时，缺七少八便给刘知府送了消息，说明天便走，之后缺七少八便忙着准备路上所需，然而到了傍晚，却又放下所有事情，一齐出去，直