贾童《年年年华》

    第一年、本命年

    题记：

    贺崇愚怔怔地望着这一幕，她想起童话里面常常说到的一个俗套的情节——从此，王子和公主幸福地生活在一起，每个童话几乎都会以它来收尾，尤其是母亲买给她的那套格林童话全集，这样的故事看得多了，贺崇愚就开始相信世上真的有公主和王子，即使失去了国家，即使遭到继母的虐待，只要遇到另外一半，不但能回到从前，而且还能拥有从未拥有过的幸福生活。

    那男孩子继续地写着，他没有发现九月九号，下午五点十六分，二班的一个女孩儿在门口看他写黑板报。

    如果那个时候，贺崇愚拎着垃圾去倒，没有看那一眼的话，故事就是另外一个故事，也许会是一个人笑到肚皮发痛的故事，也许会是一个王子公主一见钟情的故事，可是造物主让她看了他一眼，而他自始至终，也没有回过头来看她一眼……

    她差不多每年都会郁闷一次，每次时间不一。这个毛病是从小学五年级开始养成的，那时她从一个小镇子上的外公家被父母接到一个大城市来，进入到他们这个区里非常普通的一所小学读书，在入学的那一天，她跟在继父的后面，前前后后走了好几条巷子，因为他们都弄不明白应该在哪里报名。这里似乎非常的奇怪，一个学生要读完小学，似乎需要经过三个阶段，一二年级在一个地方读，三四年级在一个地方读，五六年级又换一个地方。本来，她是应该在一个叫做西晨的学校里念书，可是她过了八月份就满十岁了，加上她念书很早，五岁入学，所以应该念五年级了。

    五年级到六年级，是应该在一个叫做佳苑的学校里念，大概花了半个小时的时间，继父才带着她，进到那所学校的大门。它看起来并不像想象中的那么美，大门破破烂烂的，一块匾额都摇摇欲坠，地面年久失修，踩上去凸凹不平，让脚底很是难受。她穿着紫色的扣绊子皮鞋，那是新鞋，是她来这个城市之前，妈妈特意去商店里买的。可是因为有几年没有见她的女儿，对她的尺寸不甚了解，穿起来有些宽松，走起路来踢踢踏踏的，跟着身高看起来巨人一样的继父往前走，要跟上他的步伐，好吃力喔。

    进了大门后，左手是一排简陋的水池，水龙头还在滴滴答答地滴着水，她转过头又去看右边，只见一个蓊郁的花园——里面的植物，长得简直比院子的门和围墙还要高，它们蓬勃生长的身躯被生锈的铁栏杆禁锢着，她情不自禁地站住了脚，那堵墙对她来说真的很高，她在同龄人中，身材是娇小的，何况她又比一般的孩子早一岁上学，接触到的，都是比她健壮的同学。

    “阿愚，走快点儿。”

    继父在走廊的入口处等她，他的旁边有一个相对很矮小的中年男人，大约是学校里接待他们的人。她赶紧拖着她那双踢踢踏踏的方头皮鞋，追上他们。

    “让李老师先带她去看一下教室吧，虽然昨天已经举行过开学典礼了，但是今天是礼拜六，所以学生都没有来上学。”

    继父说：“因为我和她妈妈都是要上班的，平时没有时间，只有休息天，让她自己来，又不放心。”

    中年男人说：“啊，那是当然的！不过我们学校可不赞成过度娇惯小孩子，因此我们的军训，还有生活作息都是很严厉的。”

    她跟在他们的后面，想起来进校门的时候，那块摇摇欲坠的匾额下还有一块用毛笔写的牌子，写得非常刚劲有力：孩子能自理，父母请止步。

    当她把注意力集中到眼前的事物的时候，她发现除了她的继父和中年男人，还有一个年轻的女子，长得非常清秀，穿米色套装，没有梳任何发髻，一头直发垂在肩膀上。

    “这是李老师。”

    李老师弯下腰来，手撑在膝盖上，“你好，你叫什么名字？”

    她抬起头来，“贺崇愚。”

    “崇愚，好名字呢，家里人一定都希望你大智若愚吧。”

    她默默地想——可是，家里人都只叫她阿愚。

    “来，跟我去教室看看吧。”李老师伸出手，可是她没有去握住，她并不是不愿意，只是有点儿诚惶诚恐，担心自己手心里的汗水，会惹得干净脱俗的李老师不悦，她怕看到别人因为她而皱眉头。

    李老师说，从今天起，她是二班的学生了。

    李老师一路走过去，而她看到很多关门上锁的教室，只有从窗子外可以看见里面排放整齐的桌椅。一贯低着头的她忽然停了下来，因为她发现面前有一扇没有关上的门，她以为这就是她的教室，于是就低着头走了进去。

    和所有的教室一样，一进去便是醒目的黑板报，本期主题是新学期开学