茶叶根沉在杯底，很山水很写意。

    他把茶杯推到我面前：“尝尝。”我拿起来，看着那一口不到的容量，有些纠结。他端过自己那一杯，微微抿了一口，又放了下去。我学着他喝一小口，茶挺浓的，入口微苦，但吞入喉中，才觉察出逐渐蔓延开的甘甜。我又接着喝了一口，有些上瘾。

    桌上还摊着两张白纸。他伸长胳臂去够茶几边上的一支圆珠笔，笔离我更近些，我于是换了只手端茶杯，把笔拿过来了。他接过笔，说：“谢谢。”

    他在纸上写：“谢家敏”，“庄鹏”，字体很流畅漂亮，看得出来是下狠力练过的，又或者是写过无数遍的熟悉。他指第一个名字，“你。”，再指第二个名字，“我。”

    我于是和他握手：“初次见面，我是家敏，庄先生多多关照啊！”他勾了勾嘴唇，“敏敏，要叫我阿鹏。”我浑身上下起了一层鸡皮疙瘩，猛地抽出手，仰头把桌上舍不得喝完的茶一饮而尽，推还给他：“你的敏敏喜欢的是无忌。”

    “我觉得敏若更配。”他摇头叹气：“茶不是这么喝的。你这叫牛饮。”但还是重新给我添了。我端起来抿湿嘴唇，舌尖一舔，发觉茶泡久了，更苦了，但是回甘像令人欲罢不能的馈赠，引我接连喝下去。想了想，比起“牛饮”，“牛嚼牡丹”要更恰当一些。

    第5章

    我不知道别的导演是怎么拍电影的，但是庄导绝对可以在不靠谱上位列前茅。我们所有人手中都没有剧本，剧本是一边拍一边写好的。开拍的前一晚，我坐在床上，看他强行要求的一沓书。床头灯幽暗地亮着，昏昏然催人入睡。书和同性恋没什么关系，都是些文艺书，有些甚至有些过分堆砌词句，华丽地空洞，像是吃了过多的年糕，齁得慌。他盘腿坐在床尾，腿上搁着一个厚皮的笔记本，看着价格不菲，与此时的场景格格不入。我看他沙沙地奋笔疾书，也不知在写什么。于是我换了个坐姿，把手中的一本书丢给他：“这本书你花了多少钱？”他取下眼镜，往书脊处瞥了一眼，随口道：“二十块吧，怎么了？”“作者就喜欢你这种人。”他大概是听出了我话中的嘲讽之意，终于挪过来，把笔记本丢到一旁。合上的时候，我看见里面群蚁排衙，黑压压的一堆洋文。我英语不好，只认得个你我他。哦对，还有个love。这年头大家喜欢酷一点，用洋文表白很流行。动不动就是句，爱老虎油。大概是中文的我爱你太沉重了吧，说出来只是又慌又怕，还有几分羞耻。

    等他坐过来，这张床就显出它的逼仄来了。他清了清嗓子：“那我来给你讲一下明天的内容吧。”简直像个老师的开场白。他缓缓道：“你从家乡来到城市，没什么钱。你是来打工的，好不容易在工厂里找到一份工，但是很辛苦。”我深以为然。他把脖子靠在床头上，继续道：“于是周末你去了夜店。”他露出了一个俏皮的笑容，“然后遇到了我，一见钟情。”

    第一幕就是夜店内景。“你第一次试镜那会，就是那种少年的紧张与焦虑感表现得很好，保持这个。但是要更加好奇，对你看到的东西，遇见的人，兴奋起来。”我回忆了一遍出门之前庄坪对我说的话，深呼吸，在场记说完“a”之后走了进去。光影，音乐，色彩，还有迷乱而自在的人。这是夜的世界，这是远离周遭烦恼，逃离现实艰难的空间。这里只属于每一个人，放纵、舞蹈、旋转。我的心狂跳起来，我嗅到了狂想曲带来的热气。

    我向前走，我漫无目的地闲逛，直到我的目光被那个人吸引。他其实是静止的，手上端着一杯酒，半倚着栏杆，从背后能很清晰地看见他的身体线条。我眼里闪过一丝微讶，说实话，他今天穿得真的有点骚，紧身裤，半长的宽松上衣，不过不娘。那眼神被正对着我的摄像机真实地捕获。下一秒，我扬起嘴角，露出欣赏的神态，看着他感受到我的靠近，逐渐转过身来。

    这是庄坪的主意。他今早走得早，说完那番话之后，又嘱咐我说：“我到时会换一身衣服，你开拍之前就不要来找我了。”我在床上还有些迷迷瞪瞪的，眯着眼瞧他来来回回收拾东西，下意识问了句为什么。他伸手在我凌乱的头发上摸了一把，简洁地回答我：“保持新鲜感。”

    “想再来一杯吗？”

    “为什么不呢？”这里被喊停了。邱婷婷风一般地跑过来，气汹汹对着庄坪道：“叫你纠正翻译腔，翻译腔！我都能直接译出你的‘why not’了！我们这是中文电影，请不要让我脑补英文字幕好吗？没有哪个中国人约酒会‘为什么不’，想优雅一点用‘为何不可’，或者就‘乐意至极‘！我给你的书你都看了吗？”她炮仗一样把自己的顶头上司骂了个狗血淋头。不过顶头上司倒没介意，虚心点头，指挥摄像机“前面很好，不用重来。最后一幕只用我的单人镜头，咱们补拍一个‘乐意至极’就好。”我在一旁偷笑，严重怀疑庄导折磨我的那一沓书是邱婷婷布置给他自己的任务。

    前几条都过得很顺，庄导很满意我这种恰到好处的羞涩和欣赏，情感表现很适合初遇的浪漫和暧昧。除了中途偶尔邱婷婷跳脚，嫌弃庄坪的翻译腔，中断了一两次，其他都算是一路绿灯。本来的设定初遇应该是419，一个从床上发展起来的爱情，所以庄导按照时间顺序拍，床戏是必须有的。但两个大老爷们拍床戏，其实还比普通的那种容易些，毕竟不用考虑起反应什么的尴尬情况，也不用担心冒犯了女演员。

    只是庄坪压下来的时候，我还是有一种危机感，有点像小时候打架技不如人，被人压在身下，下意识地要抬腿出拳。好在我还是忍住了，缓缓放松紧绷的肌肉，任由他抱着我在床上滚了几圈，又拉近镜头拍了个别的肢体动作，就结束了。床戏这种东西，其实多半还是靠剪辑和配乐，本身是件乏善可陈的事，偏要放在公众眼前表演出来，所以要强行带上些色气和享受，让人浮想联翩就算成功了。我这么说的时候，庄坪在旁边笑得颤抖，凑过来问我：“你很有经验？”我语塞了一秒，讷讷道：“以后就有了。”

    第6章

    确立关系以后，场景就换到了他们的同居房间。我一开始还在想，这两个人也算是社会底层人士，同居估计也找不到什么像样的好房子。晚上我顺嘴问庄坪，他正穿着件跨栏背心，拿着他的磨砂玻璃杯喝水。闻言也不理我，慢吞吞喝完一整杯水，把杯子放到床头，一边往床上坐一边说：“明天你将会知道。”我伸脚去踹他的大腿，笑嘻嘻地学着邱婷婷的口吻道：“翻译腔啊翻译腔，你应该说‘你明天就知道了’，故弄玄虚也要说好中文