美的食物。

    “你在来纽约之前，究竟是做什么的啊……”我喃喃自语。

    “在景区画纪念品，”他说，“扇面、明信片，诸如此类……生意不是很好，但也过得去。”

    他说得轻描淡写，我不知道那是一种什么样的处境，但我见过在闹市街头为来往的行人画肖像的街头艺人，他们之中很多因为生活所迫而不得不放弃这一行业。同样是才华横溢，海因里希斯由于出身显赫得以年少成名，但更多的人却一生籍籍无闻。

    “我突然明白，为什么凌要让你来这里……”坐视这一切被埋没是件多么暴殄天物的事情，我想凌正是这么想的。

    “方舒说，他和老板商量，老板答应用自己手头的资源帮助我在这里打开局面……”他笑了笑，“所以我就来了，在这以前，我从来没有离开过苏州，更加没有到中国以外的地方去过。我没有抱什么希望，但他的话居然应验了，换了一个地方之后，运气好像真的好了一点。”

    “那是因为你本来就很出色。”我由衷地说。凌居然能够说服海因里希斯，我有些吃惊，看来海因里希斯对他真的很满意，“话说回来，你来纽约多久了？”

    他思索了一会，回答：“快两个月了。”

    “我想你从那次之后没有出过门？”

    他对我的说法加以否定：“去过上次那家超级市场，买一些食材。”

    “那个不算……我是说，凌的建议不错，作为庆祝，我们去看看纽约的夜景吧。”

    接下来的几个月几乎是划着轻快的舞步从我身边走过。有了这一次成功的鼓励，朱咏接二连三地完成了几件订单。而我也逐渐一手包揽了公司的中国画业务，这对于在成功搞定了海因里希斯之后再未有效和任何较为出色的艺术家建立过合作关系的我来说，无疑是雪中送炭。

    公司开始注意到这个年轻人的重要性，此时，海因里希斯的推荐信恰到好处地出现了。很快，我被要求着手准备一场针对初露头角的艺术界新人的小型画展，朱咏逐渐开始被安排接受一些采访。在访谈中，他近乎本色的表现恰好击中了公众的心理预期。来自遥远而略带神秘色彩的国度，东方式的俊秀长相，面对人群时流露出的些许紧张，对于艺术的专注……更重要的是，初出茅庐便得到了狂傲不羁的天才海因里希斯的推荐。

    “兰彻斯特，”凌对我说，“为什么我记得这两个月以来你每天的晚饭都是在我家吃的？”

    随着越来越多的工作找上门，我与他们的交往也越来越频繁。凌坚持将这称为蹭饭。但事实是，我的确需要如当初和海因里希斯保持往来一样和朱咏保持往来。我不得不说，这个过程比面对性格孤僻的海因里希斯或者作为秘书时小心谨慎生怕被上司抓住任何把柄的凌要令人愉悦得多。

    而与此同时，凌匆匆出门的次数也比以往要更为频繁，有时甚至连续几天夜不归宿，海因里希斯找他过去的理由也越来越多。我看得出朱咏对此有些担忧，但他只是默默把凌的那份晚餐推到我面前。

    就这样，在每天的闭门作画或者做饭之中，我和他终于迎来了他的第一次画展。

    画展很成功，或者说，比我预料得还要成功，当然更是大大出乎他的预期。这对于他来说，最大的负面影响就是他不得不改变先前深居简出的习惯，他开始需要频频面对人群，而凌的状态也加剧了他的精神压力。

    这一天晚上，我在我们心照不宣的约定地点等他。很快，他出来了，看到我的时候他有些惊讶。

    “你的车呢？”他问。

    我扔给他一个摩托头盔，“偶尔要试着改变一下。”

    4

    我们沿着哈德逊河的河堤一路疾驰，在下坡的时候，他不自觉地抱紧了我，我意识到他在紧张，索性加快了速度，看着后视镜里他惊慌失措的样子，我大笑起来，他紧紧抱住我，在后视镜里瞪了我一眼。

    空气从我们周围划过，渐渐地，他环在我腰上的手放松了一点，好奇地打量着四周的一切。

    在河堤的尽头，我停下了车，买了两罐啤酒，然后分给他一罐。我们在空无一人的河边喝着含有酒精的饮料，他爬到河堤上试图沿着河堤行走，夜风吹拂着他的头发，我感觉他的身体摇摇欲坠，趁还没有发生事故之前抢先一步把他抱下来。看来他对于酒精的耐受程度显然比糖要低上不少。

    “谢谢你，兰彻斯特。”喝酒以后，他的笑容似乎要比平时多出许多，“好像我来这里之后每次这样看街景都是和你一起。”

    “也许真的是这样。”我坐到他边上的位置，“你平时实在太少出门了。”

    “我害怕陌生的地方，”他的视线望向某个远处，“一直都是这样。小时候总是表弟拉着我到处跑，后来姑姑一家移民了，我就越来越不习惯离开家，直到表弟让我来美国，但是他很忙，连吃饭都没时间。好在你出现了，不停地告诉我哪里还有更多风景……现在想来，自从认识你之后所有事情好像一下子变得顺利了。”

    这是我第一次听到他说起我对于他的意义，我没有想到我在他心目中如此重要。

    “我充其量只是让你感觉更好一点而已，”我笑道，“还不如海因里希斯的推荐信来得重要呢。”

    “是吗？”他露齿而笑，我觉得这于他而言并不常见，“但我永远记得，我来这里之后的第一份工作是拜你所赐。”

    我低下头，认真地注视着他，他黑亮的眸子倒映着月色，正如我第一次和他照面时一样。我不知从哪里来的勇气，不由自主地吻了他。

    他的动作停滞了片刻，然后，他用手臂环住我的脖子。刹那间，我的内心被无限的幸福所占据。我们在寒冷的夜风中互相需索着彼此。他脸颊发烫，呼吸也有些急促，“这里应该不会被别人发现吧？”

    我为他扣好头盔，“其实我家离这里不远。”

    我遍寻无果，最后终于在休息室的椅子上找到了他，他保持着坐着的姿势睡着了，也许是因为连着两周的外卖食品根本无法满足他的糖分需求，他最近总是很容易犯困。

    画展即将结束，他刚刚接受了最后一次采访，相较于作画本身，在公众面前亮相这件事也许反而会消耗他更多的精力。在接受采访前，他不断地在休息室里面自言自语，回忆每个问题的标准答案。这在我看来很可爱，但无疑会使精神高度紧张。

    看到我，他的精神像是放松了一点，露出疲惫的笑容。

    “我认为你需要休息。”我一边把他的那份外卖递给他一边说。

    “我觉得好像是过了一年那么久。”他把包装拆开一半，对着外卖盒出神，“我是不是把访谈搞砸了？