侍女带着罗伯特来到桃金娘庭院的入口处，穿过大理石的入口和一道接着一道五颜六色的丝绸帷幔，他们终于进到了大理石的中庭，一圈大理石的柱子包围着这个人间的伊甸园。庭院的中央是一个同样由大理石砌成的大水池，清凉的山泉水正从喷泉的出水孔里向外流着，在水池的两旁种着两列桃金娘树篱，盛开的花朵比宫殿那金色的屋顶还要耀眼夺目。
    在水池旁正对着桃金娘花的地方，摆放着一张小桌子和两把扶手椅，桌上的银盘子里放着一颗被剥开的石榴，里面血红色的石榴籽像是一颗颗红宝石一样。
    一张椅子上坐着一个衰弱的妇人，她的头发几乎全白了，虽然是盛夏，可她的身上还盖着厚厚的狼皮褥子。罗伯特认出来，那就是过去的英格兰长公主，如今的西班牙王后玛丽·都铎。
    用不着什么医学常识也可以看出，玛丽王后已然命不久矣了。她就像是一艘破了底的船，生命力每时每刻都在从巨大的破洞里向外流失着。一年前她每天还能保持四个小时的清醒，而到了今天这个时间已经缩短到了两个小时，在其它的时间里她不是在沉睡，就是看着蓝色的天空和远处绵延不绝的山脉发呆。桃金娘花正在盛开，而红玫瑰已然凋零。
    玛丽王后靠在椅背上，她的眼睛闭着，似乎又昏睡了过去，那位侍女轻车熟路地走到她身边，整理了一下将要从王后身上滑落的褥子，她的动作让玛丽王后重新睁开了眼睛。
    “陛下，不列颠大使到了。”侍女的声音很轻柔，就像是拂过花园的微风一般。
    罗伯特走到玛丽王后面前，面无表情地微微弯了弯腰。
    玛丽王后微微眯了眯眼睛，似乎是在确认面前所站着的人的身份。
    “是我的幻觉吗？”她喃喃地说道，“我看到了……他，为什么那个人会在这里？”
    “如果您说的‘他’是指我的话，”罗伯特看着对方的眼睛，“是您叫我来的。”
    迷茫的雾气在玛丽王后的瞳孔里升腾起来，过了一会，那雾气终于又逐渐消散了。
    “啊，是的，我想起来了。”她虚弱地试图坐直身子，站在一旁的侍女连忙上前来扶住她的后背。
    “您去吧，欧仁妮，让我和大使阁下单独呆一会。”玛丽王后轻轻挥了挥手，那位侍女领命退下，消失在庭院入口处的帷幔当中。
    “陛下请我过来，有何见教呢？”侍女离开房间后，罗伯特冲着玛丽王后直截了当地发问了，“我们两个远远称不上是朋友，您恐怕不是想要和我闲聊的吧？”
    玛丽王后脸上露出一丝微笑，那张脸上的肌肉已经脱了形，这笑容在看在罗伯特眼里更像是一次无意义的抽搐，“是啊，我们的确算不上是朋友，从某种程度上说，我们还算是仇人……如果不是我，您的父亲就不会死了。”
    罗伯特微微咬了咬嘴唇，“即便您没有打败他，陛下也会打败他的，到那时他依旧会去投靠伊丽莎白公主，而他只要去了伊丽莎白公主那里就必死无疑了……有时一个人的命运早已写就，但只有演到最后一幕的时候，本人才会知道自己的结局是什么。”
    “您说的没错。”玛丽王后轻轻点了点头，“但每个人或多或少都会在某个时刻产生一些念头，如果命运的长河在某个点上稍有分叉，自己的结局会不会完全不同呢？”
    “‘如果’（what if）是这世上最无意义的词汇。”罗伯特说道。
    “但却是最让人着迷的。”玛丽王后说道。
    突然，毫无预兆地，她剧烈地咳嗽起来，罗伯特连忙拿起桌上的水壶，为她倒上一杯清水。
    “谢谢您。”玛丽王后喝了水，咳嗽停止了。
    “我刚才说到哪里啦？哦，对了，如果……我想说的是，如果我是一个男孩的话，这一切就完全不同了，不是吗？或者，如果我真的怀孕了，如果我和菲利普真的有个孩子的话……”她的声音变得有些哽咽，“那样我的人生也不至于变成一个彻头彻尾的笑话了。”
    “恐怕是的。”罗伯特冷淡地说道，“但那些事情掌握在命运的手里，它们不是凡人的意志所能控制的了的。”
    “是啊，世上有几个人能逃离命运的巨掌呢？”玛丽王后叹了一口气，“我最大的恐惧就是重蹈我母亲的覆辙，可看上去女儿总会重复母亲的命运，瞧瞧我现在，和我的母亲一样，生不出继承人，年老色衰，成为了一个弃妇，在她度过童年的宫殿里等死。”
    “我并没有听说菲利普国王有和您离婚的意思，他是一个虔诚的天主教徒，虽然有些狂热，但这也保证了他绝对不会寻求离婚。”
    “那只是因为我快死了而已。”玛丽公主冷笑了一声，“他知道我不会构成什么障碍的，他只不过再需要忍受几个月而已……要是我父亲当年知道我母亲已经没几年可活了，他也会忍耐上几年的。”
    “您没什么理由对您现在的情况不满。这一切都是您选择的，您也几乎得到了自己想要的所有东西。您住在您之前从未踏足过，却一直魂牵梦绕的您母亲的宫殿里；您成了您心中所爱的国家的王后，您是整个基督教世界中最显赫的女人，您还有什么不满足的呢？”
    “得到这些东西不是没有代价的。”玛丽王后的声音更加沙哑了。
    “得到任何东西都有代价。”
    --