她看起来很苍老，不是容貌上的皱纹，而是从眼底散发出的茫然。
    坐在手术等待区的人脸上都有类似的神情，放佛灵魂出窍了，身体被暂时搁置在了这里。
    “你怎么来了？”她见我有些惊讶，强扯出了一丝笑。
    “这回就别轰我了，就这一次，我不能让你一个人。”我回答道。
    她似乎也被这漫长的等待磨去了锐气，包裹得如同铜墙铁壁一样的自尊终于褪了下去：“那，你坐。”
    “谷叔叔昨天跟我说过了，放心吧，他准备工作做得很充足。”
    “谢谢你，小白。”她伸手过来握我的手，将所有的感激都融进了这几个字中。
    “妍姐，我给你讲讲我的故事吧？”
    她愣了一下，似乎没料想到我会这么说，有些突兀但还是礼貌点了头。
    “我也有一个朋友，和你跟姐夫一样，都是认识了很久的故人。你那天在天台上跟我说的话我一直没忘，你说人要有根，我以前不懂，也不认可，现在，我懂你意思了。我本来以为，你说得是女人就只能做男人的归属，还有点想反驳你来着，但是现在我懂了，那和男女没关系，是个人都要有根的，这个世界上每个人都得找到能让他落地生根的那个人。”
    她露出了一丝笑容，总算没了之前勉强的样子。
    “他是我发小，我们俩出生在同一年，又住在一个大院里，所以我已经记不得第一次见他是什么时候了，可能我那时候还没记忆。不过我有记忆以后，能记得的第一次见他，是上初中的时候。报到那天我走进教室，他就坐在最后一排，搂着他的书包在睡觉。我那时候看着他，还挺喜欢，毕竟他长得挺好看。那天晚上他就来我们家了，我妈把他当宝贝一样捧着夸着，说这是她多年未见的干儿子，之前都长在姥姥家，现在终于能和我妈团聚了。但是后来，我真是快烦死他了，女孩们喜欢他，女老师们喜欢他，老太太们也喜欢他，他真的是横扫我们那一片老中青三代。那个时候我觉得他是我的竞争者，跟我抢我妈，抢老师，抢同学，特别希望有一天他能从我的世界消失。人家的发小都是什么竹马青梅绕来绕去的，我的就是一个邻居家的完美小孩，天天比着我让我矮人一头。
    我给他递了一青春期的情书，好多女孩跟我做朋友，都是为了跟他套近乎，还有那些背地里无缘无故骂我的，都是因为吃他的闲醋。青春期是每个女孩最敏感的时候，谁都想在自己的世界里面做公主，不过我的青春期，就是在他的世界里做配角，给他跑腿送情书。
    我年轻的时候谈恋爱，碰到过好人也有，坏人也有，他个个都见过，我们熟成这样，你说是不是听起来就像是没有性别差异的好哥们？我也觉得特别不可思议，怎么一把岁数了，却看上他了？外人要是知道会不会以为我真的嫁不出去了，开始惦记窝边草了？
    我自己知道不是的。他是我最好的朋友，他之前像是我的家人，但是我喜欢上他，是因为我真实地知道自己为他心动了。如果是外人，也许有什么新鲜感的刺激可能让人误认为一时的悸动就是爱情，可是他不是，这么多年的旧相识，但是现在如果一会儿要去见他，我现在心里都会激动，那就真的是爱情了吧？对吧？
    我以前以为这样的爱情都是别人编出来的，毕竟多多少少谈了那么多，或多或少就腻了，觉得也没什么大意思。但是他就不一样，这两年了，好像中了蛊，怎么就说服不了自己。你说奇不奇怪，怎么这不知从何而起的情，非要陷得这么深。”
    妍姐微笑着回：“可能这就是……天意。”
    我摇头：“天意这种事情，我不信。我和他之间似乎总是阴差阳错。我喜欢上他之后，他有了新女朋友，然后我就各种拧巴别扭，逼着自己否认对他有意思，非要把自己的心拧成个麻花，揪着疼，就为了能不丢面子。后来我快藏不住了，都想不要这脸了，结果他又被公派出国，去了个很危险的地方，到底走之前我也没把实话告诉他。他走之后我月月都去拜神，但是每次求的时候又不知道到底求哪样好，私心来说，我想求他能喜欢上我，但是我还要求他能平安归来，我两个都想要。人家说愿望多了就不灵了，所以我就只能求他平安，哪怕他没办法喜欢上我，能平安归来也总是好的。
    他是我的发小啊，我生活的点点滴滴里都有他的影子，他人走了，音儿没了，可是他的痕迹哪哪都是，楼下的躺椅，小区的超市，菜市场，电影院，咖啡厅，商场，北京这么大的地方，可他好像就像条狗，哪哪都尿遍了，我要是想找到一个不用触景伤情的地方，就得换个城市生活。
    离开的人好像无所谓，外面总有新生活，可被留下的人，就只能守着旧人旧景过日子。
    两年啊，有时候我撑不住的时候，就自己跑去KTV开间房，大声唱歌大声哭，哭痛快了再装作没事人一样回家。我很多次想告诉他我想他，想让他快点回来，想让他别留我自己一个人，但是我拿什么身份去和他说这种话？他亲妈都明大义地让他以工作为重，我是谁？去做这种不懂事的事情。
    那阵日子好难熬啊，前面也没有什么希望，但是我也没什么退路。就很无奈，就只能赌。有时候我也安慰自己，不回来也好，不回来总有可能心里是有我的，回来带了个别的姑娘在身边，我连这点念想都没了。”
    --