祁涂沉默。
    *
    办公室外，曲京山坐在沙发上，翘着腿，一分钟换了二十个坐姿。
    帽檐挡住他的脸，令人看不清他的表情。
    他拿着手机，不断地把手机摁亮，熄屏，摁亮，熄屏。
    时间一分一秒过去。
    最后三十秒，总裁办公室的大门打开。
    祁涂走出，二话不说直接拉起他的手臂快步走向电梯口。
    “哎——”曲京山脚步踉跄，回头看停留在办公室门口的聂明奕，“聂总？”
    聂明奕一手插兜，一手端起保温杯向他致意，对他高声喊：“恭喜，你要火了。”
    祁涂带着曲京山下楼，穿过走廊，走向自己的总监办公室。
    路过空荡荡的办公区时，他对留守的助理说：“丽芝，帮我准备个小型碎纸机，充电的。”
    高马尾的女生看看曲京山，再看看自家老大，马上明白了什么，立刻兴奋地喊了一声：“好！”
    等进了祁涂的办公室，曲京山还来得及说什么，祁涂薄唇吐出一个字。
    “脱。”
    “啊？”
    曲京山一愣，却不多问，马上摘下帽子，以最快的速度褪下T恤和他那破洞牛仔裤。
    祁涂从自己的衣柜里取出一套时装递给他，上衣是拼接款，衣服上有很多衣带链条，不太好穿，他走过去帮他。
    曲京山187的个头，肩宽腿长，有着漂亮的肌肉。他刚在外面拍了两个月戏，皮肤晒成了健康的小麦色，看起来很养眼。
    等他穿好后，祁涂带他出门。丽芝准备好了碎纸机，装进包里递给他。
    祁涂对她说：“通知大家三天后回来上班。”
    丽芝笑着应下：“OK。”
    祁涂看了下手表，带着曲京山下楼，去地下车库。
    当他看到自己那辆蓝色法拉利，脚步微微放缓。这辆车上千万，是聂明奕在他22岁生日时送他的，当时说的是让他出去接艺人的时候有排面啥的。而聂明奕自己还开着两三百万的便宜车，几年了都没换过。
    上车后，祁涂抬手拨了拨曲京山的头发，又轻轻捏住他的下巴，让他转过头来，认真看他的脸。
    记得三年前，他第一眼看到他，就感觉这个男生的脸非常适合大荧幕，棱角分明，单眼皮，不笑的时候看起来很拽，特能唬人，笑起来的时候又很有感染力，让人看到就瞬间心花怒放。他的五官端正，浓颜系，越看越好看。
    曲京山被盯得莫名紧张，他双腿并拢，手规规矩矩放在膝上，咽了口唾沫：“是……带我去见什么人吗？我需要准备什么？”
    “不用。”祁涂松开他的下巴，发动车子，带他离开停车场，“自信一点，像你刚刚在总裁办公室那样。”
    曲京山脸一红。
    他刚刚在总裁办公室那样不能说是自信，该说拽吧。
    也行。
    他拿出手机：“可以连一下你的播放器吗？”
    祁涂点头：“请随意。”
    曲京山连接蓝牙，放了一首王菲的《匆匆那年》。他手动拖进度条，直接放副歌部分。
    只听王菲空灵的声音在车里飘扬：
    “如果过去还值得眷恋
    别太快冰释前嫌
    谁甘心就这样
    彼此无挂也无牵
    我们要互相亏欠
    要不然凭何怀缅”[1]
    祁涂将车子开出园区，知道他在借歌表达心情，便忍不住说：“有必要这么幽怨吗？”
    “那换一首。”
    曲京山在手机上点了几下，紧接着，车内响起了宋祖英喜庆的声音。
    “今天是个好日子
    心想的事儿都能成
    今天是个好日子
    打开了家门咱迎春风”[2]
    祁涂：“……”
    祁涂面带微笑，小场面，冷静。
    就这样，在《好日子》的喜庆配乐下，他载着明日巨星上了马路，闯进夏日狂风里，闯进漫天日光里。
    三分钟后，他忍无可忍——
    “曲京山！不要在车里蹦迪！！”
    =======
    注释[1]：歌词摘自王菲《匆匆那年》，林夕作词、梁翘柏作曲。
    注释[2]：歌词摘自宋祖英《好日子》，车行作词、李昕作曲。
    第2章 【柠檬】
    “抱歉，我太高兴了。”
    曲京山停止甩头，乖乖坐好，对着镜子稍稍理了理自己的仪容仪表。
    他坚持把《好日子》放完才关掉音乐。
    而后，车内陷入了一片死寂。
    半晌过后，曲京山喉结滚动几下，声音干涩：“那什么……好久不见。”
    祁涂说：“去年年会不是见过吗？”
    曲京山抬手拨了拨祁涂车内悬挂的兔子挂件，戳它的脑袋：“又没有说话。”
    没有说话那能算见过吗？不能。
    祁涂忍不住觉得好笑。
    曲京山却很是不爽，又被勾起了不好的回忆——正所谓，那年十九，年会角落，独坐如野狗。[1]
    连续三年，他都去参加了年会。每次他目光跟着某人走，看着他带着纪斯年认识公司其他人，与他们喝酒，笑谈，把纪斯年介绍给大家认识。而他则是独自在角落里，没人带，没人领，没人问，像条误入繁华世界的流浪狗。
    “今年，”他漫不经心地问，“你也会带我认识公司其他人吗？”
    --