小桦，我希望我在你心里永远是你口中哪个暖.玉一般的学长。
2016年5月17日天气晴
刚进五月中旬，我就下不了床了，已经躺了一个星期了，明显感觉身体越来越差，应该是撑不到小桦生日了。
2016年5月23日天气晴
小桦，这应该是哥哥最后一次写日记了。
春日草长莺飞，是你最喜欢的季节，可我却要和你说再见了。
我不是一个懦夫，从查出来癌症的那天起，我从未放弃与他抗争，但是没办法，他太强大了，我最终还是被他击败了。
25年的时光，每一刻都是丰富多彩的，尤其是认识你之后，每一秒都如夏日和风，冬日暖.阳。
我不记恨上苍将我带走，但我不舍，不舍得你——我的小桦。
我走后，你肯定会很痛苦，你可能会气我瞒着你，你更有可能长时间走不出来。
那都是因为你太爱我，我懂。
我第一次感觉到很无措，我不知道如何能去缓解你的痛苦，我真希望能为你做些什么。
等爸爸走后，我和爸爸的遗产都留给你。
我知道，以你的才华和能力，你自己也会做到很好，但我还是希望，我能做你的后盾，让你出去打拼完回来，还有一个坚强的后盾。
希望我的小桦，永远不需要向这个社会低头，永远做一棵笔直挺拔的小白桦。
希望我的小桦，越来越好，越来越好。
——哥哥
这果然是最后一页日记，坐在走廊的长椅上，林桦视线早已模糊一片。
抱着纪陌言癌症期间一字一字写下的日记本，林桦的眼泪再也控制不住，一滴一滴落在大理石地面上。
哥哥在那样痛苦难熬的时光里，都从未堕入黑暗中。
他又怎么能在黑暗中继续沉沦呢？
第19章
林桦坐在沙发上，望着窗外好久，好久。
久到玫红色的晨曦变成暖黄，最后透明消失，直到天完全亮了，林桦起身去主卧。
把自己的衣服收进行李箱，衣柜里还剩下很多衣服，都是没穿过的，全都是小高拿来的。
行李很快就收拾好了，除了衣服和洗漱用品，这个房子里所有的东西都是他搬进来的时候就有的。
叠好被子，拉开床头柜，里边静静躺着一张黑卡。
林桦走之前，最后看了一眼住了快五年的房子，怔愣了好一会儿，深吸一口气，把黑卡放在茶几上。
四年前拖着一个行李箱来，四年后拖着一个行李箱走。
一切都是最初的样子，好像什么都没有变过。
林桦最后看了一眼这熟悉的走廊，给小高发了个消息，转身进了电梯。
电梯门慢慢合上，他终于与这错误的四年半再见了。
小高坐在自己的办公桌上，大气都不敢出。
老板今天一进办公室就自带炸弹，刚刚半个小时的时间，已经连炸了三个项目经理和两个副经理了，中层领导们都战战兢兢，私信他打听。
虽然老板平时也毒舌苛刻，但是今天格外变态。
叮咚
【林桦：高助理，房子的钥匙我放在地垫下面了，你记得来拿。】小高一愣，房子的钥匙？
哦，对，老板说过，林桦住那个房子换了锁，老板没有新钥匙被锁门外一个小时。
小高瞥了一眼老板，这么暴躁，是不是又闹矛盾了？
老板又耍脾气不理林桦，所以林桦就找到他了？基本就是这样没跑了。
【小gg：好的好的，放心吧！】
老板谈恋爱，他在中间容易嘛！
林桦上午请了个假，开车把东西搬到纪陌言家里。
纪陌言家在二环，是个小四合院，灰瓦红墙。
推开古色古香的大门，行李箱的轮子与石板路相撞的声音那样清脆，象棋桌和两个竹椅子静静呆在院子里，与他第一次来时一模一样，连位置都没有挪过。
纪叔叔喜欢下象棋，纪陌言象棋下得也特别好。
林桦拖着行李站在离象棋桌两米远的地方，恍惚间看到纪陌言和他相对而坐，给他讲解象棋的规则，带着他下棋，说说笑笑。
晴天的阳光突然暗了一瞬，好像乌云遮住了太阳。
林桦回过神来，象棋桌空空荡荡。
纪陌言早已不在。
林桦深吸一口气，拖着行李箱直接去了纪陌言的房间，房间的墙面已经泛黄，有一面墙整整齐齐全是纪陌言从小到大的奖状，有些颜色已经很旧了，有些角都翻起来了。
床上空空，床旁的书桌上也是空空，一层灰尘浮在上面。
离开的人终究是离开了，但活着的人还要坚强。
哥哥，你在最后那样艰难的时刻都那样阳光、坚强，我比你差太多，所以我必须从现在开始加倍努力。
林桦撸起袖子，去外面找了脸盆接了水，开始收拾房间、铺床、擦桌子。
桌面上的灰尘一点点被拭去，红木的油光再次散发出来，久经不变，一如他第一次踏进这个房间时一样。
林桦拉开抽屉细心擦拭，却发现了躺在抽屉里的一本黑色相册。
林桦放下手里的抹布，手在裤子上擦了擦，小心地拿出抽屉里的相册，翻开第一页，黑色牛皮纸上是纪陌言隽秀的字——【祝小桦23岁生日快乐】林桦瞬间眼眶发酸，眼泪再也止不住，撑住桌子坐下，泪水止不住地往下流。
--