笔尖的墨水深重，要渗进信封内里。
    外面没有时间和落款，周致宁只得拆开信一一去看。
    2017.1.27
    致宁，你好吗？我很好。
    今天的长白多云，但是真的冷极了，最低温度-23℃。
    以前在北京的时候觉得的冷，到这里来了真的都不算什么了。我以前经常同你说我想来长白，可是你是不是没有想到，我最后真的来了长白，不过我是一个人。
    但是一个人也还好。
    就是有点想你。
    长白的雪，实在是太大了，以前还经常出去滑雪，现在都不敢了。
    一来是怕得雪盲症，二来是怕迷路。如果迷路了，真的回不来了，那你还会想我吗？
    偶尔会想起吧，致宁？
    孟骁客栈里的幡旗没日没夜地被大雪呼啸而过，现在依然挂在那儿好好的，我总觉得是个奇迹。
    哎对，我没给你提过孟骁，这是我在认识的一个很投缘的男人，他在长白开了一家客栈，自己天天在外面旅游，而我就帮他收账。
    不过我也一直在写剧本。
    啊，好困，夜深了。
    睡觉了，致宁，我很想你。
    周致宁沉默了，他又拆开一封：
    2017.8.17
    致宁，我头一次看见有这么多人来长白。
    还有很多人过来表演节目，唱歌，拉着长长的横幅上面写着，“我们来接你回家。”
    客栈的生意实在是太好了，几乎每间房都住满了人。我一看过去，都是青春无敌的学生，其实也还有跟我差不多大的，我也才毕业不久呢。
    我知道他们来是做什么，因为一本叫《盗墓笔记》的书，我以前也好喜欢看，不过这个作者实在是太多坑没有填了…我大概是理解她们的心情的吧？
    现在已经是深夜11.38了，还有陆陆续续回来的人，我撑着下巴在柜台前，一边给你写信下好安置她们入住。
    你怎么就不看这本书呢？你怎么就不喜欢里面的人物呢？
    你要是知道这本书，喜欢这本书里的人物，你也一定会过来吧？
    好吧，这么多假设只是因为我想你了，不过你应该睡了？
    晚安，致宁。
    周致宁抿着唇，沉默着拆开一封封写完了，塑封好了一直没有寄出去的信，雪白的a4纸，很多都泛了黄，看起来有点脆。
    他抚摸上面的字迹，总觉得许斯航写信的一幕幕就在他的面前。他用手掐着自己的眉心，极力抑制自己的难过与悲伤，眼泪大滴大滴无声坠落到地毯上。
    周致宁咬着唇，没让自己出声。
    他将箱子整理的规整，放进杂物间，却意外地发现了另外一个小箱子，以前倒不觉得有什么意外，因为他来的时候，它就在了。
    周致宁就跟鬼迷了心窍似的，今天一并拆开了，一封封信，一封封一模一样的信，上面的日期一天一天往后挪着，在他们分开的千日里，他就像长白的风一样，没有一天没有不呼啸而过的思念。
    那北方的鸿雁是否有一天从长白途径北京，将他的思念带给他呢？
    周致宁不知道。长白的风，也不知道。
    ——————
    周致宁没有说，许斯航也没有问。
    直到几天后孟骁给他发微信，问他有没有收到那一箱子信，他才开始意识到不对劲。
    他旁敲侧击地问周致宁，你有没有看见一个快递？
    周致宁幽幽地看他一眼，说：“我已经全部看过了。”
    许斯航只觉得满脸通红，羞赧至极…
    周致宁叹了一口气，揽过他的肩，“在你不在的1826天里，我也很想你。”
    翌日，周致宁携许斯航，踏上了去长白的飞机。
    --