V市的凉爽秋季通常只有九月到十月初那么一小段时间，十月晴天过后将迎来连续不断的降雨，阴雨绵绵不见阳光的日子少则半月多则一月，气温随着降雨不断下落，最终会在初冬跌至冰点。
    要是真的因为游客过多而放弃，未免有些可惜。
    楚棋收想到了一个办法。
    他说：“只要我们不下车，就不会有人会注意到你。”
    “我们沿着南面的海岸线开，那边海风宜人，岩壁高耸，开着窗不下车也能感受到海边的气息。接着我们走跨海大桥，在上面能看清桥下整片大海，到了南边的N市后我们再原路返回。路过在桥上的观景区附近可以开得慢一点……我们能绕着东海观赏一整圈。”
    “这么一圈来回可能要两三个小时。回来了正好能吃晚饭。言老师，你看怎么样？”
    言明对楚棋收的提议非常满意：“好，就按照你说的来。”
    于是没有迟疑，他们启程了。
    长路漫漫，楚棋收专程到附近的加油站加了趟油。他们在导航的指引下开到了V市最南面的海岸线。这里隔几公里便有一座沙滩浴场，从他们这个距离看去，麦色沙滩上的人们缩成了蚂蚁般大小。五颜六色的泳衣和泳圈在海面上漂浮，随着不徐不疾的浪花上下翻涌。
    一串小孩子撒着丫子在海滩上奔跑，挖沙子下面的海贝。
    楚棋收闻到了一股不大不小的海腥味，有飞来的海鸥在头顶盘旋。他侧过眼眸看到了言明的脸。但是言明似乎没有被人群快乐的气氛所感染，他的目光穿过半落的车窗，不知道是在注视海面还是人群。
    楚棋收喊：“言老师。”
    言明突然说：“你可以不用叫我‘言老师’的。”
    楚棋收想起言明原本姓温：“温老师……？”
    言明停顿半响：“……那还是言老师吧。”
    楚棋收继续向前开了十多分钟，最后一段海滩浴场逐渐远去，驶过的公路如浮光掠影般向后消失不见了。
    前方海岸是一大片草树斜阳。浪花比之前的更为汹涌，有座狭长的山峰隔岸相望，与海岸线收成一道幽谷，雪白泡沫吞吐着岸边的岩石，幽谷之上的天空愈发逼仄，跟着低矮了几分。
    “这里危险，不让停车。”楚棋收放慢了速度，“我蛮想下去看看。”
    这里没有沙滩也没有人群。浪大风劲，大株大株的绿色植被在此生根，从未经过修剪。属于自然的野性气息绽放开来，满天斜阳震不住它。
    言明感慨：“时间飞逝。这里和四年前依然是一个样子。”
    “四年前？”楚棋收看到了跨海大桥的指示路牌，“还有十公里，我们就能上桥了。”
    言明：“那时我第一次来到V市，跨海大桥已经建成，但没有通车。”
    他陷入回忆之中，语调逐渐往下沉。
    第一次来V市……
    那天跟在李半焰身边时，楚棋收听见小朱总说，言明的妹妹小时候走丢了，说言明来到V市是为了找妹妹，妹妹没找到却撞上了鹿导，从此改变命运，成为了人人羡艳的大明星。
    不知真假。
    数一数，言明出道至今也四年多了。
    他们上了桥，在桥梁S型的回旋中登至半空，上面的景色果然比陆地上强百倍，气势磅礴，一眼望不到尽头。桥下的海景实在太壮丽了，壮丽到让楚棋收觉得，不论再怎么居高临下，他也不过是渺小的沧海一粟。
    被浪花打湿的浮萍靠不了岸，只能在起起伏伏之间过完一生。
    他们在落日时分从跨海大桥离开了V市，又在落日落入地平线前顺着跨海大桥回到了V市。一圈莫名其妙的自驾游归来，楚棋收竟不嫌累，精神反而更加亢奋。
    车子缓缓超市区驶去。
    楚棋收：“我送你回去吧言老师。你在外面跑了一天也该休息了。”
    言明：“那你呢？”
    楚棋收：“我？我去酒吧。”
    言明：“我能和你一起去吗？”
    看来言明现在和他一样亢奋了。
    楚棋收：“当然可以。我们找一家光线暗一点的，这样带上口罩就没人能认出你。”
    言明：“我知道一家酒吧，不需要戴口罩。”
    他拿出手机在地图离输入了个地址，开始为楚棋收导航。
    二人来到了言明推荐的酒吧。刚一进门，就有个蓝眼睛外国人出来迎接他们。
    “言明，好久不见啊。今天怎么想到来我这里玩了。”外国小哥注意到了言明身旁的楚棋收，用深邃的双眸盯住了他，“哟，你还带了朋友来。”
    “James。好久不见。”言明和他问好。
    楚棋收看着那人的脸，越发面熟。噢。他记起来了，他们曾在青岛的某间酒吧打过照面。
    当时这位外国小哥在黑漆漆的酒吧里阅读全球把妹手册，里面有一句“你吃了吗？”正是因为这句话，楚棋收误解言明想约他。
    往事不堪回首，越回首越丢脸。
    “我们今天这里有个规矩。”James拿来两张纸，递给他们一人一张，这几个月他一直呆在国内，普通话水平蹭蹭上涨，“你们从0到1的区间里任意挑选一个数字，整数小数都可以，写在纸上，作为自己的属性。”
    楚棋收震惊，倏地瞪直了眼眶望向言明——那眼神仿佛在问：这里是gay吧？
    --