盛珣有点含混的应声，他按着“五岁”这个线索去回忆，发现自己依旧毫无印象。
    就听小叔那边又说：“说到这，还有个事你肯定也不记得，当时那玉牌是你五岁时自己摘的。”
    盛珣连自己戴过这东西都没有印象，更别说记得为什么又不戴了。
    他只能又回小叔一句“不记得”，等小叔把话说下去。
    “你那会刚满五岁不久。”小叔回忆着说，“应该是老爷子最先发现你玉牌不见了，他先去问你父母，怕是大人给摘了，你父母不知情，你爸又来问我，结果我也不知道，最后全家才齐聚一堂的问你，然后你说，送给哥哥了。”
    盛珣自从做了那个他变小还喊人哥哥的梦，最近对“哥哥”这个词有点过敏。
    他立即问：“什么哥哥？”
    “全家当时还想问你呢，什么哥哥？”
    小叔说这句“什么哥哥”正是家里人当年问盛珣的话。
    他们全被年仅五岁的盛珣弄得莫名其妙，在客厅面面相觑。
    “嫂子还以为，是你在幼儿园里认识的朋友，你把玉牌送给了年纪比你大一点的小男生。”小叔继续说。
    然后他问盛珣：“结果你知道最后的答案是什么样的么？”
    盛珣当然又不知道。
    小叔就才告诉他，家里人当时懵了半天，大哥大嫂——也就是盛珣的父母都准备给幼儿园老师打电话了，想托老师帮忙关注一下有没有哪位小朋友收到一块玉牌。
    还是带盛珣时间更久的老爷子心细，他哄着五岁的小盛珣问是哪个哥哥，什么时候认识的，知道哥哥叫什么名吗？
    五岁的盛珣告诉爷爷，不知道哥哥的名字，哥哥话很少，是在家里认识的。
    “我把玉牌送给窗户哥哥了。”小盛珣一本正经地说，“我觉得他也需要保佑，把自己的平安分给他。”
    盛珣他爸在老爷子的眼神示意下放下电话，转身进了儿子的房间，就真的在窗户上找到了丢失的玉牌。
    小盛珣像挂晴天娃娃一样，将玉牌系在窗户上吊着。
    “你小时候是真的很喜欢跟家具说话。”小叔向已经二十二岁的盛珣简练描述完当年情景，他还回想起了盛珣小时候的其他一些趣事，声音里有淡淡笑意。
    电话这头，盛珣举着手机，却是走了神。与。熙。彖。对。
    小叔最初对盛珣说起玉牌，盛珣真的毫无印象，他记得自己小时候喜欢对家具说话的事，这个习惯也跟随了他许多年。
    ……但当小叔说到“窗户哥哥”，那个瞬间，盛珣的感受非常奇妙。
    他脑子里就像有一扇闭合已久的门，门板与把手上都落满了灰，把门给结实掩盖着，让他自己都忘了原来还有扇门在这里。
    可那句“窗户哥哥”就仿佛一只伸出的手，它推了门一把，还抹去了一些灰尘。
    盛珣发觉他对这个名词是有印象的。
    ……
    那时候的盛珣真的非常的小，比他梦里的小男孩模样还要再小，是人踮起脚来，踩着小凳子，方才勉强能有他们家的窗台高。
    “窗户哥哥”好像是有一天忽然出现在窗口的，盛珣那天照例踩着小凳子去扒窗台。
    爷爷要上班，爸爸妈妈要上班，小叔要去学校，没有人可以带他出去玩。
    大人们在出门前为了安全，还从外面将家门反锁了，他出不去，就只好搬着小凳子来窗台前站一站，望一望外面的家属区大院，想看看今天外面会不会有其他小朋友玩耍，又或者是看看院子里常见的那只黄色大猫，今天会不会也来窗前的大树下睡午觉。
    “窗户哥哥”就是在那时候出现的。
    还没读幼儿园的盛珣扒着窗台有些费力，忽然的，他听见面前的窗户发出轻轻“叩”一声响。
    他再一抬头，就看见半开的玻璃窗边有一个很好看的哥哥。
    那人坐在他半开的窗上，将腿支在细窄外窗沿，单手撑着窗框。
    小盛珣十分惊奇，因为好像一眨眼前窗户上还没有这个哥哥。
    于是他想起家人给自己读过的一些故事，开动他的小脑筋，然后大胆发问：“哥哥，你是窗户变的吗？”
    窗户上的年轻人沉默了一小会，望着小男孩莫名充满期盼的眼睛。
    他最后就认可了小男孩的说法，说：“嗯。”
    小盛珣就开始喊他“窗户哥哥”。
    “窗户哥哥”经常在盛珣被独自留在家里时来陪他，有时候也会在夜里来。
    小孩子睡觉总是比较早，盛珣那时候就已经有了自己的房间，懂得晚上独立睡觉。
    许多次，早睡的小孩夜里因各种原因醒来，他在困倦中睁眼，还会看见“窗户哥哥”坐在他窗台，像个守护神一样守着他睡觉。
    “你为什么要选择当窗户精呢？”小盛珣还问过对方不少稀奇古怪的问题，以为精怪是可以随便选择自己想当什么的。
    “窗户哥哥”对着他无言以对，知道小家伙完全忘了这个名头是他给自己按的。
    盛珣也还问过对方：“你为什么总是走窗户来看我，从来不走门呢？”
    “窗户哥哥”回答不了，他好像自己都也忘了他是为什么要执着于走窗户。
    不过有一回，当小男孩这些奇怪问题车轱辘似的又一次被提起，“窗户哥哥”忽然伸手，看起来是想要摸一下盛珣的头。
    --