当听到鬼怪说起自己力量的运作方式时，盛珣是充满了惊叹。
    当鬼怪接着说起他曾用这份接触物品的能力去具体做了什么时，盛珣起先表情还好，然而听着听着，发现怎么对方的能力使用都是围着自己打转，他的表情就逐渐微妙。
    等鬼怪说起自己就是不能做饭，语气里依稀还有两分遗憾，好像对于这难得不能干的一件家务还挺耿耿于怀，是在寻找突破口的时候，盛珣已经进了单元楼栋，他不得不伸手在门厅的栏杆上撑了一把，才使自己免于一记踉跄。
    他差点听得在自家单元的门槛石上绊一下。
    “小心一点。”鬼怪伸手做了个扶的姿势，一点也没有是自己让人类心情复杂到走路出神的自觉，还体贴询问，“是累了么？你连续熬了两晚的夜，确实需要回去好好休息，等你睡着后我就开始做整理，不会吵醒你。”
    “……”盛珣重新站直身体，他心情复杂到直接语塞，半晌才憋出一句，“你这样……我会很受宠若惊。”
    因为他甚至还不怎么认识对方，也不知道自己是何德何能可以换到对方这么尽心。
    鬼怪却奇怪地看他一眼，问：“为什么？我也没有突然变得对你很好。”
    盛珣牵动了一下嘴角，觉得自己几乎是在苦笑：“不，我觉得按着一般人的标准，你对我算是已经真有些太好了。”
    “唔。”鬼怪就这么应了一声，看起来是真情实感地在困惑，他说，“但我一直都是在做差不多的事情。”
    想了一想，他还补充道：“只是过去你看不见。”
    盛珣发现他为这句“你看不见”蓦地就生出了亏欠。
    他忽然想起来，确实之前哪怕还没有搬家，是住在宿舍里，他们寝室一向被视为男寝中的“奇葩”，是难得一年四季都保持着基本整洁的男生寝室。而一直以来，寝室里的人还互相以为是自己遇上了勤快的室友，只是对方不愿主动站出来领功，这份无私奉献的精神感天动地，才带动的大家也都自发开始保洁，维护起寝室的环境来。
    这座城市的夏季暴雨和暴晒交替，偶尔临时遇上变天，晾在阳台上的衣服或摊在楼顶晒的被子来不及收，盛珣做过好几回等下课后得收拾一片狼藉的准备。可每回错过天气预报的他准备回去“抢险”的时候，他都会发现，他的东西是都好好的回到了位置上，有时候还被贴心的分了个类。
    “……以前一直都是你吗？”盛珣在好一会后才出声问道。
    他知道自己是明知故问。
    鬼怪乖乖点头，还说：“人多的时候，我不能太明显，能做的也就不多。”
    “……”盛珣没出声。
    这次没有“不知从何而起的冲动”，盛珣非常清楚，自己就是很想要抬手，去摸一摸眼前这人的头发。
    他们已经到了盛珣的家门口，鬼安静候在一旁等盛珣开门，他看见盛珣拿出了钥匙，对方手却没向门锁伸，反倒朝自己递过来。
    鬼怪：？
    他微微偏头，下意识做了个抬手去托钥匙的姿势，以为盛珣是想要见识一下鬼能不能拿钥匙开人的房门。
    但那挂着一个大白熊挂件的钥匙很快掠过鬼怪伸出的手，他感觉它是落在了自己头顶，他的头发被那个橡胶挂件给轻轻碰了一下。
    “用这个先替代一下。”忽然用钥匙挂件扫他头发的盛珣说。
    鬼怪不明白人类是在说什么替代，又替代了什么，他莫名其妙看着盛珣。
    盛珣却将钥匙又收了回去，继而伸手开门。
    之前将奶茶递给对方的时候盛珣就发现，隔着一件静态的死物，他与鬼怪似乎可以达成间接接触。
    但他不准备解释自己的行为，自己也觉得解释起来好像有点怪怪的。
    他只在进门时立即新找了个话题，问：“说起来，你的名字呢？”
    从帮对方插奶茶开始，话题就一路跑偏，一直偏到他们都回了家，最初的这个问题却都还没得到解答。
    鬼怪没有追问盛珣之前的怪异，他跟在后面进屋，似乎是思考了片刻才回答说：“我其实有点记不清了。”
    盛珣没料到答案会是这样。
    “那你之前主动提我还没问过你的名字？”他本来正在解已经穿了两天的衬衣，动作都闻声停下来，朝鬼怪看过去。
    盛珣心说：总不至于只是觉得需要走那样一个流程吧？
    他实际上说：“只有一点也行，只要你有任何能够记起来的线索，我们就可以顺着往下查。”
    鬼怪又思考了好一会，直到中途动作停歇的盛珣都将衬衫完全解完了。
    他目光落在盛珣身上，才终于给出一个字。
    “秋。”鬼怪说，“我记得‘秋’这个字，它可能是我名字的一部分，也可能不是，但我记得它很重要。”
    客厅里有一副传统样式的挂历，也是老房东留下的东西。
    盛珣本来正在斟酌一个单字该怎么称呼比较好，听见对方说“秋”很重要，他无意间瞥见到挂历，就随口道：“你的名字里如果真的带秋，那我们之间还有一点巧。”
    还没有被决定好是叫“秋x”还是“x秋”的鬼怪静静看向盛珣，用偏头的动作表露出一点疑问。
    盛珣向挂历走过去，往后翻了一页，在历表上圈了个日期。
    --