阿波罗之夏 作者:佩奥特
分卷阅读14
阿波罗之夏 作者:佩奥特
分卷阅读14
啡,他们给我的杯子里加满了冰块然后倒入并不滚烫的咖啡,冰冷使我的味觉失去了对苦味的感知。
昨天是我这一届学生的毕业典礼,我所有的同学都穿着学士服,在彼此之间、在家人之间分享着喜悦。而我在一家小镇餐馆的冷清下午,在废弃已久的社交网站上看着他们昨天拍下的照片。他们在狂喜中做出的各种滑稽表情与动作,使得我真正地露出笑容,甚至让我忍不住放声大笑。我无法否认我爱他们,在我们分享的三年中我在他们之间得到了许多,并不能用空泛的人际交往来形容。
我不能将我的身心向孤独敞开,自我的外祖母去世后,我加入了橄榄球队,我疯狂地渴望融入一个群体中,优雅的网球或高尔夫球不能向我提供一个团队的友谊,于是我不介意那些暴力的碰撞,就算我的母亲在很长一段时间里都担心我会得脑震荡。
可那些都结束了。我看完了乔舒亚在毕业典礼上作代表致辞的录像,我想起我是因为橄榄球奖学金而进入这所大学的,橄榄球是我最为自豪的成就,但长久以来我都不能忽视这个苦涩的事实,我有一位校友父亲,他的捐款养了这支球队近四十年。我不得不去面对自己失败的人生,但此刻我不介意它更加失败。
所以在我听到餐馆店主和他十二三岁的女儿谈论一则传闻时,关于布法罗附近的一座闹鬼的农场,二十年前就已经废弃,现在新的主人又打算出售它,当然没有人愿意去买,不管它的价格有多低。晚餐时间过去不久,餐厅里的客人少了,店主和他的女儿一边吃着新炸的薯条,一边绘声绘色地讲着闹鬼的传闻,说那农场主原本是个连环杀手,树林里埋了二十三个年轻女人,但她们的鬼魂什么都不记得了,每到夜里就在农场里游荡,一个女人把奶牛棚的灯打开,下一个关上,到了最后一个女人打开灯,没有下一个来关上了,于是奶牛开始狂躁不安,农场主就喊她们的名字,一个个喊过去直到他喊到了最后一个女人,灯才会灭掉。店主有着很强的喜剧天赋,他说得十分滑稽,听得他女儿哈哈大笑,说他们都好蠢啊。
我凑上前去问他关于农场的信息,他讲了更多的传闻。他说新主人就是他亲戚,被骗着买了那座农场。那个地方还很偏僻,他给了我地址,我还给他写信寄过东西,不过根本不能送达。他这么说。我问他要了地址,他以为我是什么热爱灵异冒险的年轻人,给我写了张便条。在我离开时,他的女儿对我说,你要是活着回来,给我说说那儿的故事。
那是两年后的事情了。我不明白我自己是不怕鬼还是不怕死。卖主一点也没有隐瞒,虽然没讲那些闹鬼传闻也许它们只是好事者编造的,但他带我去那儿转了一圈,告诉我这里是的确死过人的。我说没关系。在签合同之前,他颇为好奇地问我,为什么想要这间农场。
我是个作家。我随口说道。
然后他好像安心接受了,没有半分负疚地离开了。随后我意识到我终于向自己承认了我一生的事业。整片农场只剩下我一个人了,我走出屋子里,踩在腐朽凹陷的门廊木地板上,深吸一口气,鼻腔里充满了腐木和夏季植物的气息,两种截然不同的气息混合在一起,竟然使我轻松了起来。我走前几步,初夏的阳光温和地包容了我,我面前是大片树木和被长长的荒草覆盖的道路,苍绿的树叶在阳光中闪耀着金光,因微风而摇晃摩擦,在寂静的郊野中发出悦耳的乐声。
起初我选择此处,是对自己的惩罚,我已经逃避了太多,我不认为自己还有资格居住在基维斯特那样优美的环境中。但事实上,我一直很喜欢这里。生活条件的确恶劣,我也不能说每天都过得十分愉快,而我一直停留在这里直到我的隐居生活被外人打断,我从未觉得这里的环境不能忍受,并不是出于什么自我惩罚,而是我的的确确喜欢这里。那种喜爱之情被我忠诚地记录在笔记本上,因此许多年后我旧地重游,不得不被自己年轻时的乐天精神深深折服。
我第二次写信,一封寄到了乔舒亚在洛杉矶的家中,一封寄给了我的父母。我没有费心隐瞒,这次我附上了地址。
在前任主人决定出售农场之前,大概把屋子里的排水系统和电力系统整修过一遍,以显示他的诚意,但装修没有翻新,我也不介意,只是清扫了一边,就挑了间采光好的房间住了进去。我倒不愿意怀疑他的诚意,也许是工人听说这里的传闻没什么心思认真工作,我住了不到一周,就因为水龙头里的水得了一次严重的肠胃炎。我连开车去市区看病的力气都没有,又想起那家餐馆店主和我说过的蓄水池里泡着尸体的传闻,我不觉得害怕因为从不认为这是真的,但生病时却觉得这非常恶心,因此在没有饮用水的情况下,我喝完了我仅有的饮料,牛奶和威士忌。很意外地,这次经历让我彻底地戒了酒。
在我好起来之后,我去市区买了一箱饮用水,最终又下定决心去把蓄水池给清洗一遍,里面当然没有尸体,也许是被某些细菌污染了所以导致疾病。后来几天里水里有股轻微的漂白剂的味道。喝了二十几年的直饮水,我怎么也不愿意花时间去煮水,不过后来似乎是习惯了一般,再没因此生过病。后来我因为收拾花园时弄伤胳膊,不知道被什么感染了,连续高热了几天,却还是吃了几盒抗生素而痊愈了。此外两年里还生过几次病,但都没能要了我的命。我没有想过要死在这儿,但在重病时想到这总比被什么凶灵恶鬼搞死要正常一点,而觉得好受了些。
我十多年没有这样生过病了,中学以后我甚至连感冒都没有过。高热时我浑身发疼,疼痛是从骨头里迸发的,在蔓延到血肉和皮肤之上。我想起小时候生病,我父亲会放下所有工作守在我身边,我不在他面前哭。大学时打橄榄球受伤左手骨折,乔舒亚陪着我时,我一直在和他开各种玩笑。在我生病时,我不愿意把痛苦表露出来,因为我从小就怀有一种古怪的信念,相信这样会把痛苦和疾病传给陪伴着我的人。但在这里不同,没有任何人在我身边,我不必克制痛哭和抱怨,在还有力气的时候我拼命踢打着床架以发泄心中的恼火,让床架垮掉,只能躺在地板上,在偶然清醒的一刻,我发觉我因为眼球剧痛而抓破了自己的额头。
我不知道自己说了多少胡言乱语,我听见自己在背诵圣经,我没有一刻安宁,直到夜晚过去,晨光越发明亮,我在阳光中无法睁开眼睛,蜷缩成一团,啃咬着自己的手臂,最终我听见我在呼唤我的父亲,声音已经因为彻夜的疯话而嘶哑,有如垂死野兽的哀嚎。这时我听见了
分卷阅读14
- 肉文屋 /
分卷阅读14
-