他们曾有一段极短暂的同房同床时光。赵想容从梦中醒来，新婚丈夫不在，她捂着耳朵，急切地呼唤他。
    周津塬当时在客厅，坐在沙发上，独开一盏灯，反复重读许晗留下的信件。他不知道眼前的女人是谁，抬起那双眸子，用审视的目光打量她。冰冷，冰冷，冰冷，无动于衷。
    多年后换成赵想容这么看他。
    她坐在相同的位置，相同的目光。冰冷，冰冷，冰冷，连那一股彻底无动于衷的神情都一样，漠然的躯壳。
    赵想容突然间笑了，娇艳极了。“哎呀，某人闻鸡起舞了。”她一说话，又恢复了平常嚣张跋扈，脸上明晃晃地写满要玩弄世界的粉红豹。
    周津塬靠近她，花了点时间看她在干什么，随后，他唇角很淡的笑容消失了。
    赵想容不知道从哪里，搜来几根油墨笔。在两人亲热后，她用平常根本不具备的耐心，一笔一笔地把相框背面刷成个黑洞。
    它们终于全部消失了——多年前，她留下的金色飞扬的笔迹和他后补上的劲道字体——所有字迹都被漆黑色尽数湮没。此时此刻，相框后面只有一片崭新的漆黑，浑似长方形的焦土。一眼看去，触目惊心。
    以及，萦绕着刺鼻的油墨味道。
    赵想容将相框从膝头推开：“我困得不行，但得卸妆。今晚回我那里睡。”
    “是吗？”周津塬说。但实情是，他现在几乎无法将注意力放在对话上，他心跳加速，视线仿佛被吸附在镜框后面，那一片无可辩驳的黑色里，“你正在做什么？”
    赵想容低头看着自己的“杰作”：“等你醒的时间太久了，我很无聊，用笔把这些涂黑。反正，我已经看到你写在镜框后面写的话。它们留着也没什么用。”
    她的口气难得的静且轻柔。周津塬却需要克制愠怒和重新升起的怀疑，他感觉正加速失去什么重要的东西，越是伸手，流逝得更快，又听到她轻快地说：“就当是我给你的回信。”
    “回信？”
    赵想容和他对视着，她轻松地说：“有的时候，你给我的感觉就很像黑色。”
    周津塬沉默片刻，压着异样的心情：“如果你觉得我像黑色，那么，容容，你来拯救我吧……”
    “这么浮夸？”赵想容笑了，她依旧是那勾人的模样，说话做事带着一股对世界探囊取物的傲娇，“‘互相拯救’这一套鬼话，属于油腻大叔骗穷姑娘上床说的。我觉得，一个人出了什么问题，他们自己心里其实比谁都更明白。”
    赵想容伸出手，又想摸周津塬的头。
    周津塬在半空中一拦，他冷冰冰地追问：“我的问题出在哪里？”
    赵想容哼了声：“你发现没有，咱俩只要不上床，每次相处都好像吵架。”她伸了个懒腰，又靠在他身上，“好啦，我今晚已经被你弄哭过了，不想聊这么深奥的话题。不过，亲爱的，你这人最大的问题，就是光肯在嘴上说爱我，又不肯跟我出国。”
    ……原来仅仅为这个。周津塬的心稍微一松。他没再说什么，用手指抹了下涂黑的镜框后面。
    赵想容真正决定做什么事，懒得打折扣。她找来三根油墨笔，一次性地彻底摧毁他们之间所有的留言。
    周津塬缓慢地从兜里掏出纸巾，把指尖沾染的油墨擦掉。以他的脾性，即使多疑，却无法反复追问“你爱我吗”这句话。顿了顿，他只说：“去巴黎能解决我们的一切问题？如果你认为可以，我会陪你。”
    赵想容没接这句话。她边打着哈欠边抱着他胳膊，看上去非常困。
    婚纱照的相框是金属制成，异常沉。周津塬和保安花费了点力气，将相册镜框，平躺进车的后备箱。
    回她公寓的路上，他主动逗着跟她说话：“看来我刚才不够努力，让你半夜还这么无聊。”
    赵想容抛给他一个眼神，又开始玩手机。
    她的公寓，维持老样子。工作性质，赵想容总能收到不少时季的鲜花，时尚专栏作者出版的新书，拆不完的快递，以及不停往家里拖回来的一些摄影道具和干洗后的借衣。
    赵想容花了二十分钟卸完妆，跳到床上，又被周津塬强行翻过身。
    “我会从科室里拿些酒精，试试看把你用笔涂黑的地方清理掉。”他捏着她下巴，“你以后毁东西，请优先毁自己那一屋子的衣服和包，别碰我的私人物品。”
    赵想容挑挑眉。曾经被周津塬极度嫌弃的结婚照，他现在说是属于自己的私人物品？
    周津塬刚要回答，床头柜的手机连续震动了五六下。
    苏昕发来短信，她问：周先生，有重要的事情告诉你，可不可以……见一面？
    周津塬一动不动地看了几秒屏幕。他没有碰手机，却稍微紧了紧手指：“你听到我说的话，合影属于我的私人物品，我爱你，但你少碰它。”
    赵想容被他的手固定着下巴，根本看不到手机。她挣扎说：“我建议你滚去跟萧晴学学。她跟她老公最后的表白，说得格外动听。”
    周津塬深深地看她一眼：“我要是把自己的女人也玩儿进了急诊，后半辈子在医院就更出名了。”
    赵想容伸手就从旁边摸起绒毛枕头，墩在他脸上。她力气不大，他懒得躲，赵想容不停地用柔软枕头按压着他的脸，直到手臂累了，怏然扔开。
    --