地方太小，一点点声音就会很热闹，一点点热气就会很暖和。
    过年这件事，王野没太大感觉。
    但如果非要二选一，他宁愿在这里，像现在这样过。
    林雾在厨房忙活半天，连饺子带醋碟一起端出来的时候，就见王野已经从床上下来了，正站在玄关研究鞋柜上的一挂红色鞭炮。
    “这玩意儿是不是得吃饭前放？”王野转头问。
    “是年夜饭之前放，”林雾把饺子放到茶几上，又转身回厨房取碗筷，“但我昨天忘了。”
    鞭炮是林雾腊月二十九买的，本想着除夕夜放，结果昨天光顾着看纪录片，鞭炮忘了放，饺子也忘了吃。
    “有打火机没？”王野捞起鞭炮。
    林雾：“你要现在放？”
    “不然呢，你准备留到明年？”王野说着，已经开始穿鞋了。
    林雾买鞭炮时一并买了打火机，但安全起见没放在一起，见王野打定了主意，他立刻回身去羽绒服里摸出打火机递过去。
    两分钟后。
    楼下响起噼里啪啦的鞭炮声。
    楼层太高，林雾扒在窗口也看不清下面的王野，连鞭炮的火光都捕捉得很困难。
    但他知道这一阵噼里啪啦是属于他们家的。
    他的年夜饭迟到了一天，好在，还是来了。
    很快，王野带着寒风而归。
    两人一起坐在沙发里吃饺子，吃完了就继续窝在一起看电视，晚会重播再重播，好像永远不会结束。
    窗外又开始放鞭炮和烟花，这样的喜气大概要一直延续到正月十五。
    今天是初一，可林雾却觉得，这就是他的除夕。
    零点整的时候，他伸手去翻茶几上的台历。
    指尖碰到页面的时候，他才发现，昨天忘翻了，日期还停留在旧历年的最后一天。
    轻轻翻过一页。
    新年终于开始。
    “王野。”林雾忽然叫身旁的人。
    王野正认真钻研晚会里的科属魔术呢，听见自己名字，条件反射转头。
    然后就看见林雾朝他一笑，眼睛弯得像月亮：“新年快乐。”
    窗外，又一朵烟花绽放。
    中秋国庆，除夕初一，两个时空好像在这一瞬间重合了。
    王野从来没觉得过节有什么可快乐的，但林雾笑起来特别乖。
    “同乐。”那天晚上，他就想这样说了。
    一夜如水而过，东方既白。
    晚会的重播终于结束，换上了早间新闻。
    林雾拿胳膊碰碰已经开始打盹的王野：“哎，你是不是该回家了。”
    大初一的跑出来玩，还一玩玩一宿，再不回家报到，也说不过去。
    王野却一脸无所谓：“不用。”
    林雾还想说什么，手机忽然响了。
    他拿过来看见来电人，眼睛倏地亮了，脸上的困倦一扫而空，接电话的语气是完完全全的惊喜：“小舅，你回来了？”
    小舅？
    王野微微抬眼。
    那个林雾在姥姥家和他一起玩，后来一个读初中一个读大学就分开了的小舅？
    “嗯嗯……有时间……没问题……行……”
    简短交谈后，林雾结束通话，高兴劲儿还在脸上：“我小舅回来了，等下中午我去找他。”
    “从外地回来？”
    “嗯，北京。”
    “那你也不用乐成这样吧。”王野还没见林雾因为谁这么高兴过，就连他带他兜风那天，都没在林雾脸上看过这么灿烂的笑容。
    林雾对此全然没有自觉：“我乐了吗？”
    王野：“眼睛都没了。”
    林雾有点不好意思，稍稍平复一下飞扬的心情，才道：“我是不是没和你讲过我小舅。”
    王野眉心微微动了下，就算回应了。
    和那天车里一样，你说，我就听，你不说，也无所谓。
    林雾偏偏就喜欢这种没什么热情的听众，也是奇了怪了，和别人从来不讲的事，对着王野，好像就特别容易开口。
    “我小舅叫陶其然，比我大六岁，我刚到我姥姥家的时候，就是他带着我玩……”
    林雾抬头望着屋内顶灯，在光影中，仿佛又看见了那段时光。
    遥远，却快乐如昨。
    “有好吃的，我俩一起吃，有好玩的，我俩一起玩，谁要欺负我，他第二天就能帮我报仇去……”想到什么，林雾噗嗤乐了，“不过他打架不行，只要和对方的年龄差小于三岁，他十次里就有八次铩羽而归。”
    “那是真不行。”王野客观评价。
    “因为他就不是打架的料啊，”林雾笑着道，“他的手是拿画笔的。”
    “画画的？”王野眼底闪了一下。
    “对，他从小画画就特别有天赋，”林雾带着自己都没察觉的自豪，“后来考上了中央美院的油画系，还没毕业呢，作品就已经被人高价收藏了，前几年毕业直接留校，我现在一年都难得见到他一次……”
    “寒暑假也不回来？”老师不都有假期么。
    “很少，”林雾说，“他寒暑假都要去山上创作。”
    王野：“山上？”
    林雾：“对，一住就是一个假期，说只有这样才能彻底静下心来创作，而且他本身就喜欢画风景和动物，不喜欢画人，山里最合适了。”
    --