她轻缓地笑了。
    “妈妈这辈子，再也回不到天文台，也看不到星星了。”
    “为什么呢？”
    “因为，妈妈有了属于自己的北极星。两个。”
    记忆里，说完这句话，她点了点自己的鼻尖，又摸了摸孝慈的额头。
    可这里什么也没有。
    “妈。”
    白色的绫缎飘着，飘着，忽然整齐地飘向了一个方向。
    苏齐云几乎是失神地朝着那个方向走。
    他看到了一张熟悉的面容。
    是连梦。
    她不再是那天看到的一团模糊的东西。
    连梦依旧端庄又秀丽，长长的黑发整齐地分成两侧，别在耳后，温柔地笑着，只是，她的笑容是黑白色的。
    她被装在一个狭小的相框里，端端挂在灵堂中央，左右则布满了花圈。
    灵堂里的白绫就那么垂落下来，悠长悠长，像是把他的魂都带走了。
    孝慈坐在学步车里，她已经会走路了，但是这种场合，实在没人有精力照料她，她又被放回了那个已经有些不合适的学步车里，自己和自己逗乐解闷。
    不知何时，苏齐云斜斜背上了书包，深一脚浅一脚地横穿过灵堂。
    他记得，他要去上学。
    也许再放学回来，接了妹妹，再等上一阵子，连梦就会打开房门，一边笑着感叹“今天热死了呀”，一边温柔地问“想吃些什么”。
    是，一定是这样的。
    他整了整自己的书包，穿过整间灵堂，还没走到门口，听到一句怒喝：“干什么？”
    苏齐云整个人都是木然的，他可能在说话，他听到自己的声音，但整个人却像是飘忽的，脑海中是一团不明的浆糊。
    “……上学。”
    “什么？！”
    那人听起来很愤怒。
    他被人扳过了肩膀，顶着两层黑眼圈的男人正愤怒地瞪着他，他的眼白上布满了血丝，连瞳孔都熬得有些散开了，可这完全不妨碍男人脸上腾腾的怒气。
    苏正则的声音像炸雷一样响彻：“我再问你一遍，你要去干什么！”
    他听到自己的声音，低得像嗫嚅：“上学。”
    啪。
    苏齐云被打得脸一偏。
    “妈都没了，还上学！”
    这一次，他足足怔了十几秒，终于绷不住，抬起胳膊遮住了脸。
    他的肩膀颤抖着，苏孝慈踩着小学步车吱呀吱呀地走了过来：“嘎嘎。”
    她还以为苏齐云和他躲猫猫，歪着头，死命想看清他哥埋在胳膊里的脸，究竟是什么表情。
    这次苏齐云再也忍不住了。
    他抱住了孝慈软软的小身子，可她根本理解不了这背后的意义，不理解她哥为什么抱她、不理解她哥为什么伤心、不理解大家为什么聚集在一起，更不理解为什么好几天没见到妈妈。
    孝慈口齿含糊地笑着，拿胖乎乎的小手，揪着他哥偏长的头发。
    苏正则一直没走，他的皮鞋就停在一边。
    一股莫名的恨意升腾起来，如果不是他，如果他不做这份工作，如果那天苏正则在家……
    可这世上斗转星移，什么都会有，却永远不会有如果。
    直到苏正则的皮鞋边，出现了几滴圆润的水痕。
    苏齐云偏过了脸。
    看不到苏正则的悔恨和歉意，他的恨会轻松单纯很多。
    而这时候，苏正则自己把苏齐云的那点不忍，亲手扼杀了。
    “正则。”
    一位穿着黑色洋装的女人左手扶着大门，站在院子门口。
    苏齐云注意到，她应当是涂了口红。他妈妈从不涂。
    等她踩着低低的高跟鞋走进来的时候，苏齐云注意到了第二个不同，她提着珍珠缀成的精致小包。
    他妈妈只会用着能装下很多孝慈东西的大布包。
    “节哀吧，正则。”
    这个精致的女人走近了苏正则，抬手抚住了他的肩。
    灵堂中央，连梦还在纯净温婉地笑着，一边的孝慈，还不知道在呀呀咿咿说着些什么。
    苏正则没有挣开那只手。
    那一瞬间，苏正则在他心里，几乎和凶手一样可恨。
    原本，苏齐云对着冯易之发来的邀请，还在犹豫。连梦下葬之后，他几乎什么都没收拾，买了第二天最早的票，抱上孝慈就踏上了去京城的火车。
    火车上臭烘烘的，还有人公放着广播，一路上，苏齐云死死抱着孝慈，从清晨六点出发，历经十几个小时，晚上八点钟，才来到完全陌生的大城市。
    “是的冯老师，我就在西广场前面的电话亭里。”
    挂掉电话，苏齐云也不知道该高兴还是不高兴。
    他单手抱上孝慈，推开电话亭的门，抬眼看到了另一个和他年纪差不多的人。
    “你就是苏齐云吧。”
    “冯老师让我来接你的。”
    那个人学着大人样，朝他伸出手：“我姓齐，单名一个光。‘与日月兮齐光’的意思。”[1]
    *
    这个名字让他猛然惊醒。
    黑暗里，有点潮潮的，耳边是梭梭的细雨声音。
    他像是躺在什么硬硬的地板上，室内只有一点朦胧而晦暗的光亮。
    隐隐约约，好像哪里有诵经声，低低地萦绕在他耳侧。
    苏齐云坐了起来。诵经声，瞬间止了。
    --