那时候，钱包里几乎装着她所有的钱。
林初雪摸着兜里剩下的五十三块钱，抱着最后的希望给戚路康寄了信，说自己来了，现在就在火车站。
同城的信本来应该很快就可以收到，可是林初雪在火车站等了两天两夜，除了围绕在地下通道的流浪汉，没人来找过她。
于是，林初雪放弃了，所谓幻想，也全部破灭了。
无处可去，也没有回头路，林初雪花了两天里的第一笔钱，用两块钱买了一把剪刀，又花一块钱买了瓶水，最后把矿泉水一饮而尽，然后对着一个反光的墙壁，亲手剪掉了自己的长发。
此后七年，再也没有留长。
再跟对方通上信，是一个多月后了，林初雪找了个供吃住的工作，又寄了一封信出去，并附上了自己的电子邮箱，这回很快就收到了回复。
对方说自己前段时间不在国内，往后还会继续资助，只是从始至终，没说要来见林初雪。
实际上从那封回信开始，通信的人已经换成了戚然，可林初雪当时不知道。
给对方发了自己的电子邮箱后，林初雪再也没收到任何一封亲笔信。
大概就是变了吧，收到回复邮件的那天晚上，林初雪拿着小小的黑白屏幕的手机，缩在破旧的床位上，想。
仅仅一个月，她已经能体会到这座城市的冰冷与变幻莫测，何况是从小在这里长大的人呢。
可只是，偶尔，很偶尔的，还会想起那个给自己寄了烟火的照片，又说想要见见自己的人。
林初雪强迫自己从那段错乱的回忆中抽离出来，手指从竹蜻蜓的图片上往下滑，继续看着十一年前，戚路康的下一条短信。
时间：2008年5月13日。
内容：汶川地震的捐款准备好了么？以公司的名义捐出去。
张诚回复：一百万，已经准备好。
十九岁的戚路康看着电视上的新闻，看到整整一栋教学楼全部坍塌，然后拿起手机，又给张诚发了一条短信。
内容：公司之前合作的慈善项目，有没有可能以我个人名义给XX山区捐款，帮助他们完善一些建筑设施？
之后张诚便没有回复了，大概是直接给戚路康回了电话。
林初雪想起那一年，山村里唯一的一所初中突然被翻新一批桌椅，连通学校的外墙加固，原来是有人故意为之。
但在通信中，戚路康只字未提，只是在随后的信里附送了林初雪一张地震逃生指南。
山区消息闭塞，林初雪是在之后很久才知道汶川的那次地震，所以刚收到逃生指南的时候，林初雪只把它当成了意外装进信封的一张废纸。
时间继续推进：2008年6月20日。
内容：张诚，你觉不觉得最近天气开始变热了。
张诚：是的，需要帮您安排去国外避暑吗？
戚路康：不，再帮我捐一些空调去上次的学校。
张诚：那所学校位置十分偏僻，电路想必老化严重，就算捐了恐怕也用不上。
戚路康：那就捐一百个电风扇。
林初雪看着戚路康稚嫩的命令，扑哧一声笑了出来，就说么，穷的揭不开锅的山区，怎么会突然引进一批电风扇，虽然最终还是全部被放进了教师办公室，但林初雪每次被叫去谈话的时候，也能吹上一会儿。
时间：7月10日。
内容：张诚，有没有可能借公司的活动安排，带我们长期资助的几个学生参加下个月的奥运会开幕式。
看张诚的回复时间，明显与之前的秒回不同，大约十分钟之后，张诚回复：您是喜欢上了什么人吗？
戚路康的回复相隔更久，整整一个小时，回复只有一个字：嗯。
越往后看，林初雪的心就越纠在一起，就像一枚倒计时的炸弹，她已经知道了引爆的时间，却还要不停的往下走。
此时，距离林初雪收到最后一封信，已经只剩两个月了。
捏着薄薄的最后一张纸，林初雪深吸了口气——
时间：2008年8月9日。
内容：[图片][图片][图片]张诚，我把这些照片寄给她，她会喜欢么？要不要再附送一些礼物？
图片里，是戚路康参加开幕式，亲手拍下的烟火和表演照片。
林初雪至今都记得，自己收到那些照片时的欣喜，原来大城市的烟火是这样的，甚至可以做出脚印的形状。
时间：2008年8月17日。
内容：张诚，我收到回信了，她很喜欢，假如我现在去见她，会不会太唐突？
张诚：您可以先询问一下对方的意思，如果对方也想见您，再约一个合适的时间和地点。
戚路康：那再等等好了。
时间：2008年8月21日。
张诚：少爷，您必须要参加今晚的晚宴。
戚路康：我知道了，不过尽快让我脱身，我答应了她帮她拍明早的升旗，不可以起晚。
时间：2008年8月29日。
内容：张诚，我决定问问她了，帮我推掉之后一个月的行程，如果她同意见我，这段时间我不参加任何活动。
时间：2008年9月3日。
内容：张诚，我写信给她了，我说“我想见见你”，她应该能懂我的意思。
张诚：您说的真委婉。
时间：2008年9月5日。
内容：我妈发现了，马上销毁所有跟林初雪有关的东西，快！
--