就是在这个时候，他才发现自己的母亲这些年来，原来活得这么孤独。
    每当他打电话回去，许琳总是笑着跟他聊家长里短，今天是隔壁张大嫂约她跳广场舞，明天又是一群小老太太组了个夕阳团去旅游，仿佛她的每天都过得充实又精彩。
    可实际上，她连一个知心的人都没有。
    叶黎在葬礼之前，把她手机里的通讯录翻了一遍又一遍，却绝望地发现，她连菜市场的批发商都会存下电话，哪怕对方根本不记得她到底姓许还是徐。
    只有一个号码没有写上备注，叶黎满怀希望地拨过去，听见“空号”两个字时，再也忍不住，蹲在地板上哭了起来。
    他发现自己一点都不了解她。
    她这些年究竟是怎么过的，最想要的东西是什么，最盼望的事情是什么，最害怕的事情是什么，他一无所知。
    明明他们是这个世界上最亲的人，他却连她病了半年都没发现。
    把事业做得再成功又算什么，他想要赡养的人连一次福也没享过就走了。
    她走了啊。
    这一次她真的走了。
    他挣的钱，买不回她的命。
    “阿远，天黑了。”
    叶晚唤了一声，站在墓碑前的人终于醒了神。
    他抹了把脸，沉默地点了点头，转身走下石阶。
    雨不知什么时候又下了起来，跟在他身后的叶晚几步上前，将伞撑在了他头顶。
    两人并肩在狭长的台阶上，一步一步从山顶走下来。
    快要看见墓园出口时，叶黎不知为何回头看了一眼。
    雨夜里的矮山像沉睡的巨人，它长眠于此，不会再醒过来。
    山顶上有一道人影伫立在树下，一身黑色雨衣将他裹得严严实实。
    叶黎恍惚以为那是一棵稍矮一点的树，因为那身影笔直地站在那里，纹丝不动。
    有人从前面走来，叶黎收回目光看过去，便见到撑着伞的短发女孩站在前面，安静地等着他。
    他望着她许久，等那些又酸又涩的刺痛感退潮，才向她走去。
    “走吧。”他对她说。
    身后撑着伞的人在原地停了片刻，最后还是垂下眼，跟了上去。
    回市里的路上，三个人都难掩倦意，在车里昏昏欲睡。
    开车的人是叶黎公司里派来的司机，他是个沉默寡言的青年，车开得很稳，一路平缓地回到了市内。
    叶晚让他停在一家餐厅门前，带着两个人下车后，就让他下班了。
    “饭总是要吃的。”她这么说，叶黎便不会拒绝。
    他从来都很听叶晚的话，以后，也只有叶晚的话可以听了。
    白恬收起伞，在餐厅门口抖了抖上面的雨水，便放进了门口的伞桶里。
    她正要进门，叶黎却突然拉住她的手臂，往自己这边靠了靠。
    “小心地上的水。”说完后松了手。
    白恬这才看清地上的那滩水，点了点头。
    一旁的人顿了顿，不着痕迹地收回了已经伸出的手。
    来的路上叶晚就订好了包间，三个人都没有什么胃口，点了几个清淡的菜就放下了菜单。
    她知道叶黎回家是一定不会想起吃饭的，短短一周的时间，他就已经瘦了一大圈，能撑着没倒下全是因为后事还没处理完。
    叶晚没有劝他休息，白恬也没有。
    她们太清楚这种事情得消化多久，而且只能独自消化。
    哪怕只点了几道菜，三个人也吃得很勉强。平时胃口最好的是叶黎，但今天他吃到一半就放下了筷子，脸色看起来不太好。
    “要去趟医院吗？”白恬有些担忧。
    叶黎对她摇了摇头，起身道：“我去趟洗手间。”
    包间的门一开一合，饭桌前就只剩下了两个人。
    叶晚也放下了筷子，端起温热的柠檬水喝了一口。
    对面的人却还在慢吞吞地吃着，筷子没有停过。
    她放下水杯，终于道：“吃不下就不要勉强了，会胃痛的。”
    白恬低着头，慢慢咀嚼完咽下后，才看向她。
    这是一周以来，她们第一次独处。
    有些默契是存在于空气中的，无需一言一行。
    她们默契地避开了接触，在昏天暗地的七天里，连句话也没好好交谈过。
    不是不想，是不能。
    于是那天晚上的约定，就像被遗忘了一般，无人再提及。
    直到现在，终于有人打破了无言的僵局。
    白恬放下了筷子，低声道：“我已经开始胃痛了。”
    叶晚蹙起眉头，又松下神情来，叹了口气。半是无奈，半是心安。
    “我还在想，你如果就这样不跟我说话了……”
    白恬垂下眼帘，看着碗里剩下的半碗汤，突然道：“我不怕，你也别怕。”
    叶晚一怔，终于是撑着头笑了笑，却又很快淡下去。
    真是自私。
    在这个时候，她还想着要怎么伤害一个千疮百孔的人。
    叶晚抬眼看向她，在那张脸上回收了一点撑着自己走下去的力量。
    “好，我不怕。”她回答。
    比起被钉在罪人的耻辱柱上接受世人的唾骂，比起失去最后一个亲人，她更怕自己的世界，没有白天。
    就让她自私到底吧。
    --