一切尽在不言中。
伏城抬头看向卓大爷和津奈帝一。
前者明明压根没拿到邀请函，依旧淡定十足，不动声色。
后者面露憾色，似乎十分遗憾。
众人在日料店的门口与津奈帝一告别。
刚送走这位国际知名的物理学家，一道清冷的声音在这寒冷冬夜中响起：“你们在背后说我坏话？”
伏城和Lina一愣，两人一起看向卓大爷。
卓桓双手插在大衣口袋里，一边嚼着日料店里顺手拿的口香糖，一边垂着眸子，看着眼前的两人。如水月色中，他的神情阴晦不明，冷冷淡淡的，让人看不出什么表情，也看不出情绪。
Lina：“有吗？”说着看向伏城。
伏城露出诧异的神情：“没有吧。卓老师听错什么了吗？”
呵，继续装。
卓桓轻哼一声：“我不去物理大会，是因为这周末我们不在国内。”
伏城敏锐地捕捉到关键词：“我们？”
卓桓嗯了声：“老约瑟夫应该知道，美航4012。”
老约瑟夫身体一震，错愕道：“全美航空4012？那架从伦敦飞往波士顿，在大西洋上空消失的飞机？找到它了？！”
“嗯……它从大西洋的海底淤泥里回来了。”
2020年8月19日，全美航空4012航班，从伦敦飞往波士顿。
在进入波士顿空管区域后十分钟，原本应该在一个小时后降落于洛根国际机场的美航4012，突然消失在雷达探测器上。半个小时后，空管确定美航4012航班失踪，打通了紧急电话。
一架神秘消失在海洋上空的国际航班，这让所有人都不可避免地联想到四年前的罗格318航班。
两天内，政府确认美航4012正式失踪。三天后，确认这架飞机坠毁于大西洋。
之后，美国立刻对飞机进行了打捞。所有人都在担忧，这架飞机也会像罗格318一样，失踪在苍茫浩瀚的汪洋大海中，再也找寻不到。幸好罗格318的悲剧没有再重演一次，事发后一周，打捞公司就在大西洋上找到了飞机的一片残骸，确定是美航4012的。
罗格318的真相沉没在神秘深邃的太平洋中，无人可知。
但美航4012的真相，如今终于破茧而出，重现世界。
周五，Lina定好了机票，五人一起飞向大洋彼岸的波士顿。
上午十点，一辆劳斯莱斯接了五人，一起抵达申城机场。进入贵宾休息室后，Lina到前台确认这次的飞行事项，苏飞非常激动地和老约瑟夫、伏城讲述自己在波士顿度过的几年大学生活。
“有一次我在Lamont图书馆看书看到凌晨5点。我醒的时候，旁边的同学居然拍了我流口水的照片，还发到了社交网络上！Jesus！所以我最讨厌那些社交达人……”
老约瑟夫哈哈大笑，道：“照片在哪儿，给我看看。”
苏飞不敢置信：“你居然还想看？”
伏城笑了起来，余光里忽然瞥见一个身影，他收敛笑容。过了会儿，抬步跟了过去，跟着走到吸烟室。
机场VIP休息室的吸烟室，每天都会被打扫很多次。淡淡的烟味弥漫在空气里，并不特别沉闷，反而因为和空气芳香剂掺杂在一起，带了丝沉郁而柔和的味道。
卓桓站在硕大的落地窗前，面前是一架架起起落落的大型客机。袅袅的烟气从他的指尖向上飘卷，盘旋着隐匿于空气中。听到脚步声，他转过身，看清来人后，又收回视线。
等伏城走到他的身边，他拿出漂亮的银色金属烟盒，轻轻一按，一根细长的烟便弹了出来。
伏城：“……”
默了片刻，他接过烟：“谢谢。”
卓桓倒是诧异地看了他一眼，似乎没想到青年这一次竟然没拒绝，而是接受了。
有了烟，还没点燃。
按理说吸烟室这样的地方都有配置打火机，然而伏城四处看了看，一下子没找到。
“要火么。”
伏城转首看向卓桓。
卓桓微微低首，他叼着那只燃烧到一半的长烟，轻笑着凑到伏城的跟前。沉默半晌，伏城咬着烟嘴，凑了过去。白色的烟口触碰到另一只已经燃着的烟，他微微呼吸，口腔里的风带动空气流动，很快烟被点燃了。
伏城深深呼吸，将烟气缓缓吐出。
或许是错觉，两烟相抵，齿颊间好像还残留了一点属于那个男人的味道。
伏城突然烦躁起来，他手指夹着烟，靠在金属栏杆上，看窗外一架起飞的飞机。
凑巧，那正是一架麦飞F485。
“看到自己设计的飞机起飞，是什么感觉，卓老师？”
卓桓吸了口烟：“没感觉。”
伏城不大信。
“它不是我一个人设计的，麦飞十九年前就立了这项计划，当时我还是个十岁的孩子。”今天卓桓好像心情不错，他看着楼下那一架架停靠在航道楼旁的飞机，一眼就从中找出了三架麦飞F485。“后缘襟翼的改进，知道是谁设计的么？”
伏城：“不是您？”
既然这么问，那必然不是卓桓。
卓桓：“A9设计组，有二十四个人，他们专门负责襟翼。这架飞机的背后，是3000多个人，跨越了十五年的心血。”
过了会儿。
伏城：“你今天心情好像很不错。”
卓桓神采飞扬的表情突然停住，他转过头，看向伏城。他挑了挑眉：“没有，你感觉错了。”
--