宋沅在视频会议里走了三次神，会议结束后，沈风把新的项目报告放在桌上，过了半分钟，她才说：“宋副总请了年假，说要回老家休息。”
    宋沅点点头，视线落在咖啡上绵密的白色泡沫，顺着杯沿很慢地消失。
    “他——他走了吗？”宋沅抬起眼，看向沈风。
    “走了。”沈风抿了一下嘴，有些犹豫地补充道：“在楼下站了一会儿才走的。”
    宋沅愣了愣，心不自觉地往下沉了一点，以前看不到的，没有注意过的，像是淹没在水里的礁石，海水退潮，奇形怪状的暴露在眼前。
    又过了一个多小时，因为宋沅总是想到一些奇怪的事情，所以他叫车回了家。沈风给他找了新的司机，话很少，不抽烟，人也很礼貌。在回家的路上，他主动询问车内的温度是否合适，宋沅很轻地点点头，发觉前座的人看不到，才小声嗯了一声。
    到家的时候，是下午一点四十二分，屋里没有人。
    宋沅走到二楼卧室，推开门，脱掉外套，穿着衬衣和西裤躺在床上，没过多久，他睡了过去。
    再醒来的时候，天色暗了下去，有些空的卧室显得有些森冷，在黑暗里，宋沅伸手碰了一下手机屏幕，已经是晚上八点了。他摸着黑走下楼梯，打开客厅最亮的水晶吊灯，刺眼的光线瞬间在空间里散开，宋沅闭着眼，适应了一会儿，重新睁开，看向门口玄关摆着的拖鞋。
    宋沅站了一会儿，赤着脚走到酒柜前，随便挑了一瓶红酒，拿着回到卧室。
    或许是酒不够好，宋沅睡得很不安稳，他梦到了很多奇奇怪怪的东西，比如玻璃碎片，足球，脏掉的衬衣，还有黯淡无光的星星。
    宋沅是被闹钟吵醒的。
    昨晚睡觉的时候没有拉窗帘，但屋内的光线依旧很暗，太阳掩在云团里，黄而斑驳的落叶显得毫无生机。
    宋沅把闹钟按掉，看了一眼手机，他收到了许多信息，最下面的那条是沈风发的，时间卡在零时零分，语言简洁地祝他生日快乐。最花哨的是陈凯希，几乎隔几个字就要加上几个emoji表情，最后还配了一张嘟嘴的自拍，背景乱七八糟，看起来像是在夜店。
    翻到一半，手机震了一下，是司机到了。
    宋沅简单地洗漱完，换了一身休闲装，走下楼梯。客厅比二楼的卧室温度低一些。昨天没有关严的酒柜门依旧半开着，宋沅换好了鞋，又折回去，把酒柜门关上了。
    清晨的交通有些堵塞，高架桥上行驶缓慢，车子走走停停，宋沅觉得有点晕车，身子向后靠，闭上了眼。
    过了将近四十分钟，车子在度假村门口停下，因为路可盈喜欢海，闻述包下了整片度假村用来办订婚宴。
    海边的空气咸湿，宋沅把外套拉链拉到最上面，往度假村里走。
    去宴会主厅的小道铺上了浅灰色的短绒地毯，路边半高的水缸里洒满了白色的玫瑰花瓣，浅粉色的气球系在灯杆上，随着有些大的风来回摇摆。
    宋沅被风吹得七荤八素，终于进到主厅，宋沅一眼就看见站在梯子上，正在扯薄荷色缎带的闻野。把缎带系好，他就从梯子上下来，站在旁边的男人不知道说了些什么，闻野垂着眼睛笑笑，只有一秒，就恢复如常。
    宋沅正在发愣，忽然有人从身后拍了一下他的肩，宋沅回过头，对上路可盈笑眯眯的眼睛。大概是正在试新娘妆，路可盈的假睫毛贴的很漂亮，根根分明。
    “你怎么和闻野都来这么早啊。”路可盈冲宋沅笑笑，“其实也用不上你们帮什么忙，就是想让你们帮着看一下，看看有什么还需要改的。”
    “蛮好的。”宋沅说。
    “闻述也是这么说。”路可盈低着头，左手抚着右手无名指上的戒圈，转了两下才说：“自己的婚礼，自己喜欢就行。”
    路可盈看着宋沅：“你说对吧？”
    宋沅没说话，路可盈也不在意，她转过身，对上看向这边的目光，笑着招了招手：“个子高就是好。”
    宋沅顺着目光看过去，闻野翘起的唇角落进他的眼睛里。
    闻野没有过来的意思，路可盈瞧了一眼圆桌上的空花瓶，偏过头，有些无奈地对宋沅说：“你看闻述这个木头，花还没挑出来。”
    宋沅没接话，他看了一眼站在远处的闻野，过了几秒，对路可盈说想去别的地方看看。路可盈胜利者的姿势已经摆的差不多了，她笑着说好。
    不知道为什么，离开了闻野所在的空间，氧气好像更丰沛了。宋沅顺着鹅卵石小路往里走，进到一小片花圃。因为天气太冷，花枝都光秃秃的，宋沅靠近了一些，趴着看了一会儿，也看不出是什么花。
    “是洋桔梗。”
    宋沅愣了愣，转过身，看见站在身后的闻述。
    闻述走过来，站在宋沅身边，伸出手，碰了一下花枝：“夏天才会开。”
    “开了会更好看。”宋沅的手搭在有些凉的铁栏杆上，笑着说。
    “开了的话，你想来看吗。”
    闻述的声音很小，小到宋沅以为自己出现了幻听，他侧过头，闻述正在看他。
    “——什么意思？”
    闻述俯视他，过了一会儿，说：“你为什么把我送你的鱼养在浴缸里？”
    嗓音很平，宋沅的心跳加快。
    “宋沅。”闻述走过来，低下头，有些认真地看他。
    --