在汉普顿，享受才是人生的主旋律，忙碌和工作？那是属于纽约的。
    在期待着重回汉普顿之行的同时，威廉也在为好莱坞电视剧制作屡屡大手笔的花销而惊叹——身为著名的纽约富豪隐居地和度假胜地，汉普顿的一切花销都非常昂贵，这里甚至连家快餐店都没有，倒不是说麦当劳星巴克之类的餐饮业巨头买不起汉普顿的商铺，而是就算他们买得起，翻肉饼和磨咖啡的职工又要往哪里去找呢？能住的起汉普顿房子的人，都不会去快餐店打工，而以快餐店打工为生的人，又住不起汉普顿的房子。
    第8章 汉普顿拍摄 上
    好莱坞电影的观赏等级分为五个级别：老少咸宜的大众G级、建议10岁以下儿童有家长陪同的PG级、建议13岁以下儿童有家长陪同的PG-13级、限制级R级和严禁17岁以下青少年观看的NC-17，这五级分类多年来早已深入人心。
    而对好莱坞影星咖位进行划分的A-list/A-lister、B-list、C-list甚至是D-list经过媒体的频繁提及，也算广为人知。
    但其实在好莱坞，还有很多外人难以理解的专业术语，这些术语根本不会在字典、电影教材、报纸杂志上被提及，就算提及了，也很可能含义完全不同，因为这是专属于好莱坞行业内的“黑话”。
    举个最简单的例子，Film和Movie，在大众看来，这两个词都代表了电影，最大的区别大概是英国人爱用Film，美国人爱用Movie罢了。
    有很多美国年轻人对此感到不满：不就是Film听起来严肃点，Movie听起来口语化点么，你们英国人只用Film，是不是觉得自己格调很高？
    但其实，Film和Movie的区别，不是英式美式、格调高低的问题，而是专业与否的问题。
    Film的确有“电影”的意思，仅作名词“电影”解释的时候，和Movie的意思差不多，比如A good Film/Movie的意思就相同。但Film除了表示“电影”外，还有更丰富的含义，比如说“电影胶卷/胶片”，用作动词“把……拍成电影”，用作形容词“影评人（Film critic）”，就连表示电影研究、电影产业之类更加高端严肃含义的时候，也用的都是Film，而非Movie，相比Film，Movie的含义无疑逊色单调很多。
    在英国，是全民都喜欢用Film，在美国，是观众影迷喜欢用Movie，行业内人士还是普遍使用Film的。
    当然了，如果有外行人参加好莱坞派对，你无论是说Film还是Movie，大家都是听得懂的，但你要是当着一个喜欢较真的导演说：“我很喜欢你的上一部Movie。”，这名导演大概会立刻反驳说：“我拍的是Film，不是Movie。”
    Film和Movie只是好莱坞行话的一个缩影，顺着上文的好莱坞电影观看分级往下讲，其实电影早在开拍之前，也是有着制作分级的，不是ABCDE这样的详细划分，而是大致被粗暴的分为A级片、B级片和Z级片。
    ——这个A级片指的绝不是日本盛产的A片，而是A-plctur，换成更通俗的解释说就是“电影大片”，投资最少数千万最多上亿、场景豪华、拍摄周期长、主演选择人气高的明星、上映时花大手笔宣传的那种电影。
    A-plctur这个词诞生的历史可以追溯到二十世纪三十年代，经济大萧条到来，美国每周观影人数从一亿一千万猛降到六千万，好莱坞电影刚刚迎来黄金期就陷入了发展瓶颈，电影公司为了吸引观众，推出了双片制——把一部投资大制作精良的电影称作“A级片”，一部成本低廉、制作粗糙的电影称作“B级片”，观众购买一张电影票，就可以在影院里观看到两场电影。A级片算是正餐，B级片是附赠的餐后甜点。
    这就是好莱坞电影制作等级里的A级片和B级片，从诞生之初就一直延续使用到了如今。
    五六十年代的好莱坞黄金年代过去后，美国经济也逐渐好转，并一步步确定了自己世界经济霸主的地位，美国人越来越有钱，好莱坞电影的投资也越来越大，B级片有时也不再是粗糙烂制的代表了——毕竟B级片成本再低，也是由正规的电影公司出品，经过严格的前期拍摄和后期制作出来的——于是Z级片应运而生。
    比起制作程序、发行渠道还算正规的B级片，Z级片成本更低、拍摄周期更短，甚至有时连导演和演员都是业余新手——打个比方说，同样是导演个人风格浓郁、旅程故事背景的电影，B级制作费用的叫“公路片”，Z级制作费用的就叫“摩托车片”。
    好莱坞电影制作，A级影片制作费用没几千万下不来，B级影片从几十万到几百万不等，有些制作费用上千万，但题材特别血腥暴力的影片也会被划为B级片，而Z级电影，有时候只花几千几万美元就拍下来了。
    但是在好莱坞，电视剧的制作，成本想控制在六位数字以内，就绝对不可能。
    众所周知，美国电视剧的售卖，非常依赖剧集的长度，可以说是电视剧季数越多，后期获利就越丰厚——除了日间肥皂剧（每周一到周五下午播出一集，以丰富的人物性格和不断与时俱进修改的剧情故事为卖点，美国最长的日间肥皂剧是1937年开播的《指路明灯》，至今已播出了一万多集）外，各大电视台的常规剧集（每周一集，从9月播到来年4月的那种）如果能累积到100集还没被砍掉，就会成被节目制作商打包卖给地方电视台、电视经营机构甚至是国外重复播放。
    早在1989年，就有权威机构做过调查：得益于英语在全世界的流行程度和有好莱坞做后盾，美国虽然只拥有全球5%的电视受众，却输出了全球电视节目的三分之一，在不少娱乐产业不甚发达的第三世界国家中，全国电视台播出的电视节目甚至有60%-80%都完全购买自美国。
    --