威廉脊梁笔直,身姿挺拔,每一步都踏出同样的距离,标准的犹如事先设定好的一样,他嘴唇紧抿,面无表情,双眼目视着导演,绿色的瞳孔中散发出一种无机质的、空洞的神采。
更确切一点的说,这一刻的威廉·布兰德利看起来不像是十七八,竟然像是二十五六了。
穿着灰色西装的经纪人亚蒙·高夫曼看着一步步朝导演走去的威廉,脑海中突然就想起了他在几年前看的一部电影——威廉如今的神态表情,甚至于肢体动作,是多么像1991年上映的《终结者2》中,那名液态机器人杀手T-1000。T-1000甚至都不认为自己是个有思想的个体,而认为自己是组织的一件资产。
虽然没有说话,但肢体语言展示出的气势却令人望而生畏,虽然没有过分的动作,但视一切如无物的眼神却也在传达着这样的信息:生命在“资产”眼中没有任何价值,如果接到命令“杀死”,那“资产”就会不顾一切的去执行。
“威廉·布兰德利随时听候您的命令,先生。”
当威廉终于走到导演面前的时候,他回想着自己参加过的童子军经历,用最军事化的声音说道。
没有一丝起伏、不带分毫感情的声音。
舒斯特眼睛再次一亮,他嘴角带笑,终于对威廉露出了满意的表情,扭头对助理导演说说:“很好,就是他了,快点带演员去化妆吧。一个小时后我就要他出镜。”
亚蒙·高夫曼笑容满面,朝威廉抛去了一个满意的眼神。
威廉在知道自己获得了角色后,也忍不住勾了勾嘴角,表情顿时鲜活起来。
虽然最初做演员的目的是为了能多赚钱,让玛德琳不用每天辛苦的做兼职,但在镜头前呆的时间越来越长后,威廉是真的爱上了表演的感觉。
……
好莱坞有五大经纪公司:创新艺术家经纪公司,简称CAA;威廉莫里斯经纪公司,简称WMA;国际创新管理公司,简称ICM;联合精英经纪公司,简称UTA;以及奋进精英经纪公司,简称Endeavor。
威廉·莫里斯经纪公司,是好莱坞历史最悠久的经纪公司,美国五大明星经纪公司里的剩下四家加起来,也没有威廉·莫里斯经纪公司存在的年头长,好莱坞黄金时代的巨星克拉克·盖博、马兰·白兰度,如今红透半边天的茱莉亚·罗伯茨、丹泽尔·华盛顿、史泰龙等都是WMA的签约演员。
亚蒙·高夫曼正是WMA经纪公司的一名经纪人,今年30岁,手里握着五名演员一个编剧的经纪合约。
因为亚蒙手里并没有握有A-List或B-List演员的经纪合约,很多人或许会以为他只是个普通的碌碌无为的经纪人,但事实上,除了一个犹太人身份外在好莱坞没有任何人脉,完全靠自己打拼的亚蒙能在30岁的时候成为一个真正的经纪人,签下的电视演员还获得过艾美奖提名,这已经是很了不起的成就了——WMA里多少和亚蒙同年进公司的经纪人,现在不是在收发室每天收邮件送邮件,就是在给其他经纪人做助理,在论资排辈还要唯实力论的WMA,他们根本不能算是真正的经纪人,或许混到三十五六岁,才有代理几个平面模特的资格。
好莱坞说大也大,说小也小,A-List来来去去就那么些人,B-List真要清算起来也很容易数的清楚,有名气的导演、演员经纪合约大多集中在五大经纪公司的合伙人手里,他们看不上也不会看上背景不占优的年轻经纪人,年轻经纪们如果想出头,要么有极强的人脉帮助,要么自己亲自捧出一个C-List以上的明星来。
亚蒙·高夫曼没有强硬的背景,他的家族里没有一人在好莱坞制片或经纪公司任职,所以他就只能走第二条路。
说起亚蒙和威廉的相识,也是一个巧合。
亚蒙的前任女友是个美艳的熟女,不仅比亚蒙大了七八岁,还是位颇有知名度的电视演员,1994年ABC电视台开播的某档家庭剧里,这位女演员扮演一个配角——因为丈夫工作太忙缺少对自己的关心,而空虚寂寞,总是将目光投向那些年轻健壮肉体的美貌主妇——威廉当时刚刚试镜成功了一个有两集戏份的角色,社区内另一个家庭的孩子,会在周末帮邻居修理草坪挣零花钱的高中少年。
然后就是类似于《毕业生》的剧情,风流美貌的主妇和蠢蠢欲动又过不了自己道德观的年轻高中生之类,虽然没有床戏,但有不少勾引和挑逗的镜头,主妇穿的也一直很清凉。
为了防备和女友配戏的哪个鲁莽年轻人起了占便宜的念头,或戏份拍着拍着两人就擦枪走火,亚蒙在电视剧拍摄期间不断探班,结果电视剧拍完了,亚蒙和女友感情过了蜜月期开始急转直下,他却一手发掘了威廉。
亚蒙·高夫曼接近威廉,并套取对方好感的方法也很巧妙,他先是帮助威廉解决了一个棘手的小麻烦,然后又建议威廉加入SAG,让后者的演员之路变得更加平坦——
美国演员工会(SAG)是美国第一大演员工会组织,成立于1933年,在美国演员属于自由职业,但他们可以选择加入工会,被工会所领导,那样的话,工会就会帮忙维护演员的一系列权益,大到保证演员在剧组的时候能获得公正的薪资待遇、劳保福利、医疗保险、安全防护,小到连片场的餐饮问题也要关心,确保演员一日三餐得到的都是经过合理搭配的健康饮食,而不是随便被汉堡薯条打发之类。
--