谢栗朝他点点头：“这就是他不告诉您的理由。还有他退学，也是这个原因。因为他知道告诉您也不会得到任何支持，事情只会变得更糟，他只会受到更多伤害。”

    谢栗不打算停下来，连气都不换，好像恨不得立刻把心里的话掏出来晾在空气中。

    “之所以您现在这样说，因为您心里很清楚自己已经失去了继续伤害他的能力，您无法再用家长的权威来阻拦他，惩罚他。在我看来，他谈恋爱的事情从来没有想过要瞒着您，他总是很光明正大地和我在一起，他朋友和家人都知道，除了您。他只是根本没打算告诉您而已。其实您应该比我更早地明白了这个状况，这才是您真正愤怒的原因。人会愤怒，多半来源于无能为力。您觉得对吗？”

    谈启生皱着眉，捋了捋头发，靠进沙发里又坐起来，接着靠回去。他不说话，似乎无话可说，又似乎已经用肢体语言说过了。

    谢栗意外于他没有再次发火。他在心里默默地想，也许谈启生真的没有谈恪想的那么无药可救。

    他看着谈启生：“您自己有时候会感觉得到，谈恪是在怨恨您吗？”

    谈启生愕然抬头：“什么？”

    他的表情非常震惊：“他有什么理由怨恨我？把他养这么大 －－ ”

    谢栗对着他摇摇头：“您自己刚才都说了，是叶阿姨把他们抚养长大的。”

    谈启生脸上不由自主地露出露出混合着震惊和果真如此的复杂表情，就好像是他早就隐约料到的事情现在终于被别人说了出来。

    “应该承担着一半家庭责任的父亲总是投身工作，母亲被迫做起了父亲该做的事，连哥哥也不得不早早变得成熟可靠起来，好能照顾妹妹。他和同学逃课去看篮球赛固然可恶，可是在过去三十年里，您带他去看过球赛吗？您知道他喜欢哪一只球队吗？您甚至哪怕试图问过一次吗？”

    “我虽然总是装作不在意的样子，但我跟您说句实话吧。” 谢栗还不知道自己红了眼眶，“有很长一段时间，我非常非常恨我的父母。我恨他们把我生下来又抛弃我，恨他们把我丢在福利院里。我曾经很恶毒地希望他们抛弃我之后会过得很凄惨，只有这样想我才能好受一点。我从来就不觉得孩子应该天然地爱自己的父母，如果他们爱，也是迫不得已，因为要指望着父母照顾自己才能生存下去。而像我这种一开始就被父母抛弃从没有得到过照顾的孩子，心里只有恨。所以当您既没有怎么照顾过自己的孩子，又从没有和他亲近过，甚至常常不问缘由地责罚他时，他怨恨您，难道不是一件理所当然的事情吗？”

    谈启生彻底说不出话来了。

    他很想反驳，为自己的面子，为父亲的权威，但大脑一片空白。因为他知道眼前这个小男生狗胆包天说出来的每一句话，都是对的。

    他真的感觉不到自己儿子的怨恨吗？他说不上来，好像有那么几次他是有过这种感觉，比如儿子无论如何不愿意将妻子的骨灰交给他的时候。

    但“怨恨”这两个字眼太可怕了，让他不敢往深里想这个可能。他只能任由自己发脾气，用愤怒来掩盖着这种恐惧。

    谈启生坐在沙发上，失魂落魄地想，是啊，如果谈恪不是怨恨，那么早就把他母亲的骨灰拿出来安葬在夫妻墓中了，何必还要横生枝节？正是因为不愿意承认这个父亲，所以才要将母亲单独安葬。

    所以一切都说得通了，是的，儿子正在怨恨着他。而且是至少从妻子去世的那个时候开始，儿子就已经在怨恨着他了。

    谈启生忽然觉得他坐在这里根本就是毫无意义的行为。

    父子之间抢夺亡妻的骨灰听起来简直就是个大笑话，他抢到了又能怎么样？等到他死了，他的后事不还是要落在怨恨着自己的儿子手里吗？哪怕谈忻反对，谈恪总有办法从中作梗。

    他只觉得手脚一片冰凉。

    妻子走了，儿子怨恨他，女儿逃避着这个家的矛盾，他奋斗了半生，最后得到的难道就是重病缠身和妻离子散吗？

    他恍惚间想站起来，想去一个没有人的地方独自带着，但他手脚冰凉得发麻，怎么都使不出力气。他刚想开口叫谢栗扶他一下，谢栗却主动坐到了他的身旁。

    “接下来的这些想法都是我猜的，因为谈恪从来没说过。” 谢栗握住谈启生的手，这才发现老人的手凉得令人心惊，手背上干皱的皮和手心里大大小小的干纹，暗示着这具身体正日益衰败着。

    “好几次，我碰见他早起在书房里看癌症诊所和靶向药的资料，上面都是他做的笔记。其实他完全不必亲自去看，他有助理，只要他说一声，会有人替他去看这些资料，然后整理出一个最好的方案放在他面前。” 他把另一只手也覆上去，想搓热谈启生的手，“您知道他什么要自己看吗？”

    谈启生从喉咙里发出一声含糊的回应。

    “我觉得他一边怨恨着您，另一边又还在爱您。我高中的时候有个同学，父亲是油气开发工程师。他每次提起他爸爸，那种骄傲自豪的表情我到现在都记得。您相信我，有一个科学家父亲，是每个小男孩能得到的最好的礼物。” 他看着谈启生，“虽然这份礼物，谈恪从来没有自己亲手拆开过。”

    谈启生回过头来看谢栗：“你是这么想的吗？”

    -

    --