在我们张家村，辈份最大的要数张光祖，我要叫他老爷爷。村子里辈分高的人已经不多了，之所以我们是第四辈，就是因为他的存在，否则我就是第三辈了。所以，能跟他闹玩的人见到他都要说：“你咋还不快死，就是因为你，我只能屈居第二辈。”张光祖老爷爷只是笑而不言，在这笑容里藏着骄傲。

    张光祖没有老婆，与他老母亲相依为命。要说他一米八几的身材，并不算太丑的面貌找个老婆并非难事，而难就难在他舌头不行，吐字不清。举个例子说，有一次他在外面收酒瓶子，因为受到流氓小痞子的挑衅，他愤怒出手将小痞子打伤，被公安人员扣住，意欲拘留他。

    在农村的穷苦人，尤其是既无经历又无背景的人，被公安抓住后，内心的恐惧无异于被宣判死刑。张光祖老爷爷也是，他惊慌了，无法预知的后果把他打垮了，他颤抖着说：“公安大哥啊，你们不能抓我啊！我家里还有八十岁的老母鸡啊！”

    “啥？”公安人员不解地问道。

    “我家里有八十岁的老母鸡啊！”张光祖老爷爷重复了一遍。

    只听“啪”一声响，公安人员把一本书狠拍在桌面上，吼道：“你，你耍我吧！你家里有老母鸡老公鸡跟你犯法有什么关系！”

    “不是老母鸡，而是老母亲！”我可怜的张光祖老爷爷屏住呼吸，用尽全身的力气，才发出正确的语音，这下公安人员明白了。

    “你家里真有八十岁的老母亲？”公安人员问道。

    “谁骗你们我就是小斗！”张光祖老爷爷急切地说。

    “什么？什么小斗？”

    “小狗！”张光祖老爷爷缕直了舌头艰难地说，“我又发错音了，不是小斗，而是小狗！我要骗你我就是小狗。家里的老母鸡离了我她就要死了，我得回去给她做饭吃！”

    只听“啪”又一响，公安人员再次把书扣在桌面上，指着张光祖老爷爷不耐烦地咆哮道：“家里既然有八十岁的老母鸡，就不要出来惹事，知道不！以后再要抓住你，我可不管你家里有没有老母鸡老公鸡，非把你投进监狱不可，锁你个十年八年的！听到没！”

    “知道了，知道了！听到了，听到了！”张光祖老爷爷说着，首先鞠了一个躬，然后“扑通”一下跪在公安人员面前，使劲地磕着响头，忙不迭地说着：“谢谢了，谢谢了，我替我那八十岁的老母鸡谢谢你们了，你们是好人，你们是观音菩萨。我回去之后一定把你们这事儿告诉我的老母鸡，你放了我，就是救了她啊！”

    “快滚吧！”公安人员咆哮着。我那可怜的张光祖老爷爷从地上爬起来之后，头也不敢回地离开了，骑着他那辆破旧的自行车，载着收了十几个酒瓶子的篓子快速回到了家。

    要说张光祖老爷爷心眼儿不坏，也挺善良，但他有两个大的缺点让人难以忍受，除了嘴舌不好说不清话之外，还有一个很大的缺点就是脏。无论家里还是自身都脏得要命，脏得让人无可奈何。他的家里漆黑麻乎的，小小的窗户几乎透不过阳光。他老娘的被子似乎有十几年没有换洗了，油渍黑灰覆盖了整个被面，而他的老娘，则像是一块蒙了十几年灰尘的老瓷器，几乎看不出原有的颜色，只是黑。黑的肤色，黑的头发，黑的牙齿，整天坐在那里，盘着被子，逮着个人便没完没了地跟人说话，仿佛十几年都没跟谁说过话似的。

    而他家的桌子、茶碗、凳子、锅、茶壶等，无一不是黑色或土黄的，走到他的家里，仿佛走进一个中世纪的博物馆，令人不忍卒视，甚至恶心。我家就够脏的了，但是见到他们家仍然恶心。

    他呢！他的头发似乎二十年没洗过，仿佛一个漆黑而油乎乎的草窝，满是褶皱的脸面上积满了灰尘，油亮亮的，仿佛用了十几年的旧油罐。倘若他笑起来，露出牙齿，你就会发现，他的牙齿永远都是粘乎乎的，粘满了他咀嚼过的任何东西。他的衣服也是油亮油亮的，仿佛黑色的皮衣。虽然那只是粗布的蓝衣。

    张光祖老爷爷常说：“要不是我有这个该死不死的老娘，我早就找到媳妇了。”

    可是我觉得，事实并非如此。我倒是觉得，倘若哪一天他将自己收拾干净了，并继续保持下去，凭他一米八几的身材和并不太丑甚至有点帅气的容貌，再加上他每天外出收酒瓶子的微薄收入，讨个媳妇根本是绰绰有余的。

    但是他并没有这么收拾过。有很多人劝过他，但他都没有听。他继续过着自己的生活。

    后来终于有一天，他的老娘死在了土炕上。孤零零的，仿佛一床旧棉絮，堆在那里。尽管老爷爷逢人便说“倘若不是老娘不死，我早就找到媳妇了”，但看到自己的老娘如同破败的棉絮般堆在土坑上，他还是大哭了一场。

    张光祖老爷爷纵然脏，纵然生活没有计划，可他终归是善良的，也是慷慨的。在举办葬礼的期间，他拿出自己所有的积蓄，购买了白面、白糖，甚至还有肉和白酒。要知道，在那个无比困难的时代，不用说白面白糖和肉，即使能吃上饭的在村子里并不在多数。

    于是全村所有的人都涌到他家来帮忙，在未出殡之前，他热情地号召众人早已经把白面馒头蒸出来了，把肉也炖出来了，腾腾地冒着热气，然后把酒打开，酒香四溢，诱惑着饥肠辘辘的众人们。人们一拥而上，几乎抢夺着吃着他的白面馒头，醮着他的白糖，抢着他炖的肉，大口吞咽着他的白酒。直到出殡时分，长期处于饥饿状态而偶尔吃饱甚至吃撑的人们浑身懈怠，昏昏欲睡，已经消失了要帮忙的斗志。

    大家都躲在一旁，摸着自己溜圆的肚皮“哎哟哎哟”地哼哼着。因为实在是太饱了，根本动不了了。

    没经过饥慌的人们，对这样的事是很难理解的。

    “大家起来帮忙啊！”张光祖老爷爷哭喊着。大家无动于衷。

    “你们干嘛来的，快起来帮忙啊！”张光祖老爷爷怒吼着。大家仍然无动于衷。并非大家冷酷无情，因为实在是撑得起不来了。

    “你们啊！吃了喝了怎么不说事儿了呢！”张光祖老爷爷哭诉着。