他说他想过个正常人的生活。”老二抬眼定定地看着何信，“我们不正常吗？我们到底哪里比别人不正常了？缺胳膊少腿了吗？智商不健全吗？杀人放火了吗？当时我一直想不明白，我们到底哪里不正常了。直到在他的葬礼上他爸妈哭着打我时，我才明白，原来不是我们不正常，而是世界已经正常了几千年了。”

    老二说，“你跟彭怀能分就分了，我们是冲不破这几千年的‘正常’护罩的。它就像在地面上根深蒂固里长出来一样。看过榕树怎么生长吧？根随着时间，越来越多，越来越厚，越来越坚固，等想起来需要砍掉时根本不知道它的主干在哪里，无论怎么砍它也会在第二年生根发芽，无穷无尽地繁殖、生长、被砍、繁殖、生长、被砍、繁殖。而在这期间到底断了多少把刀，没有人会知道，也不会有人想知道，因为那是他们自找的。”

    他还说，“对了，我准备结婚了，下个月。”那会儿袁刘流笑了笑，“原来对不爱的人勃起，是一件很简单的事。”那笑比没加糖的咖啡更苦更涩。

    老二走后没多久，何信也站了起来。起身的时候，放桌沿的文件夹被撩下，里面的文件散落了一地。何信弯下身去捡，突然拿着其中一张毕业照发起了呆。

    在穿着学士服的43个同学的照片的左上角，有穿着西装站得笔直的彭怀。

    2007年，何信离开那个小镇前，在家门里贴了张纸条，里面写着——希望在我的大学毕业典礼里能看到穿西装的你。

    六十四、陌生号码

    你不幸福我就会死这件小事二六十四、陌生号码

    作者:公子苏寻

    那时为什么会写大学？不是高中毕业或者是更重要的日子，却偏偏选择这个时间？

    大概是，那时的何信认为这时候的自己有足够的能力去面对与承担。只是，原来世界太大，能力有限。而彭怀深知这个道理，所以选择了在前进与后退之间，那层空间也许叫背负。

    何信捡起东西，抬头就看到在窗外经过的彭怀。身边挨着个浓妆艳抹的小姑娘。彭怀余光瞥见一人影，朝着餐馆里看去。

    雨停了，一缕阳光从重重叠叠的云层里，越过人群，穿透玻璃，落在了何信头顶上。微褐的头发看起来柔软温暖，一如初见那般干净剔透。

    而这次，彭怀选择了离开。

    这是彭怀第一次背对着何信离开。何信看着那对背影直至消失在人群里也不曾动过。

    周末曾丽一早来何信家，是来道别的。也不进门，就站在门外看着门边从缝隙里长出来的野花，说，“何信，我要出国了。”

    自从上回在医院里见过曾丽，何信已经有三个月没见过她了。“什么时候决定的事？”

    “上个星期。”

    何信也不知道该说些什么，想了一下，于是道，“一路顺风。”

    闻言，曾丽怔了怔，突然噗嗤一声笑了，抬头看着何信道，“何信，可以给我一个拥抱吗？”

    何信沉默了一下，随后张开手轻轻抱住了曾丽。曾丽很瘦，像只剩下一个骨架。曾丽靠在何信怀里，听着他规律的心跳，轻声道，“何信，请你以后要记住曾经有一个很喜欢很喜欢你的女人叫曾丽，尽管你从没喜欢过。”

    可这句何信看不见。

    曾丽走了，何信单身了，何氏父母开始着急了。敲锣打鼓地给何信找女朋友。何信既不拒绝也没去，每天上班下班，百日如一日地过着。有时陈力会叫何信一起出去玩，何信偶尔会去，可多数拒绝。

    有一回深夜，有个陌生号码打过来，正在赶工作的何信犹豫了一下，居然按了接听。在窗前灯下，何信听着无声的电话看着窗外街道的流浪猫在路灯旁打瞌睡。

    后来，这个号码偶尔也会打进来，都是深夜的。何信会按接听，但从来不说话。只听着电话静静地看着夜幕发呆。微热的夏末深夜，带着青草味儿的风轻轻吹起窗帘，扫着桌面，有时会从外面爬来一两只七星瓢虫在台灯下迟缓地移动着。那会儿一切安静地恍如隔世。

    十月份，何信去相亲了。在那前一天晚上，已经四十六岁的何国强敲何信的门，老