“可是，你这样……怎么开车？”一棵一百多米的大松树，怎么开车？
“你不是会开车吗？”
“是啊，你、你能变成我？”
“当然。”大松树翻了个白眼，穆飞能在自己的意识里“看到”。
穆飞还没来得及多想，他突然感觉到身体颤动了起来，大松树在从地底拔出自己的根系！
顿时，整个地面都剧烈震动了起来，他不仅回忆起了半个多月前的那场地震，这个地震规模虽然小了得多，但却是他自己造成的。他看到整个街道都在颤抖、地面迅速龟裂、几条街外的人恐惧地看着他，接着，他感觉身体一轻，视野慢慢变低了，越来越低，最后恢复成了他人类状态时候的视野。
他的头低了下来，看到了一双腿。他……他变回人了！他没想到自己还能变回人！他很想激动地原地跳两下，证明这是真的，但是他无法控制这具身体。
松树喃喃道：“这就是人类的身体？感觉真奇怪……”
穆飞笑道：“是不是轻了很多、矮了很多？”
“我小时候比现在还轻、还矮。”
“哦，对呀。”他拥有大松树完整的记忆，知道它曾经是这栋写字楼里一家公司的盆景松树。
他、不，应该说松树抬起了自己的手，仔细地看着。
穆飞道：“我们找件衣服穿上吧，不能这么光着。”
“人类就是麻烦，还要穿一层假皮。”松树不耐烦地说，它左右看了看，发现地上躺着一个身材修长的男人，大概被它震昏过去了，头发半长，相貌很漂亮，体型跟他差不多，于是他走过去把那个男人身上的衣服扒了下来，套在了自己身上，“这样总行了吧？”
穆飞歉意地看了那个男人一眼，越看越眼熟，总觉得好像在电视上见过，长得这么好看，也许是明星吧，不过他实在不认识。
然后，他们就走了。穆飞告诉大松树他想回头看看，大松树就回过了头，他看到俩人原先扎根的地方变成了一个又深又大的坑，尽管有些不舍得离开，但是他知道大松树是认真的，认真的要去东北那个它向往中的土地。
他们在街上找了一辆插着钥匙的汽车，把已经死去的司机从车里抬了出来，然后大松树把身体控制权暂时给了他，他们就开着车，离开了昆明。
他们一路上不停地寻找汽车和汽油，实在没有东西代步了就走路，反正大松树有用不完的体力，他从来不觉得累，也不觉得饿，他们就这么一路走下去，两个月后，终于到了东北，松树选了一个它感觉最好的地方，重新扎了根。这一扎，就是一年多。他们越长越大，根扎得越来越深，最终控制了整片森林。
日复一日单调的生活让穆飞都有些受不了了，他唯一能交流的只有松树，所以他一天到晚跟松树说话，松树只是棵树，它没有人类的寂寞感，总是因为他说了太多话而不耐烦，但还是会回应。穆飞有时候想，自己难道一辈子都这样了吗？松树可以活几百年、上千年，他就要陪着松树在这个森林里度过一生，不知道有一天他会不会受不了。
松树虽然从不感到寂寞，但是却能感受到他的感受，只是它不太能理解，它告诉穆飞：“你是一棵树，没有树是到处走的。”
穆飞叹道：“可我从前是人。”
“可你现在是树了，老老实实地当一棵树吧。”
穆飞道：“咱们来玩儿成语接龙吧。”
“不玩儿。”
“猜数字。”
“不玩儿。”
“散步？跳房子？唱歌？”
“烦死了，不玩儿。”
穆飞哭丧着脸，“你陪我玩玩儿吧，我只有你啊。”
大松树不耐烦地说：“你怎么这么烦人！”
穆飞欲哭无泪。
日子就这么一天天过着，直到有一天，一群人类来到了森林里，打破了他的平静，也给他带来了久违了的人类生活，那是一年多的时间里，他最幸福、最快乐的一段时光，他吃到了人类的食物，睡了柔软舒适的床垫，还和人类聊天，人类送了他一只黑色的小猫，他给它取名泥泥。
他知道这些人是为了松树手里的一枚小小的玉片而来的，他们对那枚玉并不特别重视，他们也不需要长那么高、那么大，高空是很冷的，而且很无趣。
于是，大松树提出用他远在昆明的房子交换玉。他当时惊讶极了，他问道：“你怎么会想要那个房子呢？”
“什么我想，明明是你天天想，夜夜想，我也得被迫跟着想，烦都烦死了，房子弄回来之后你就老实地当你的树，别再想了。”
穆飞瞬间感动了，“松松，你怎么越来越可爱了。”
松树又翻了个白眼，懒得搭理他。不过受到他的影响多了，松树也开始习惯以人类的外形出现，甚至分出单独地树枝，将他的意识放在里面，让他也能以完整人类的样子和松树同时出现，虽然他的脚底始终黏着根系。俩人拥有一模一样的外形，只是从神情就能分辨出他们之间的不同。
那群人走了之后，他们和附近的村民三儿建立起了互惠关系，或者说是友情，为了排遣他的寂寞，三儿常常带一些人类的东西来森里陪陪他们，他们则给予村民打猎的方便，彼此之前相安无事，附近的村民都很高兴，他也觉得很高兴。
在那些人走后的几个月时间里，他在周围开辟了菜圃和花园，种了很多蔬菜。他找到自己感兴趣的事，再次精神了起来。松树闲着没事儿，就会陪着他播种松土、浇水施肥，泥泥有时候趴在他肩头、有时候在旁边儿打盹，地下的根系满天飞，为他们运送着泥土和肥料。
有时候他们忙活一天，穆飞就会泡上一壶茶，做些小甜点，俩人坐在藤编椅子里，在安静凉爽的树荫下喝着茶聊天，悠闲地坐一下午。每当这个时候，穆飞就想，这跟他想象中的生活其实差不了多少，除了无法离开这片森林外，他想要的，松树都默许给他了，能在重生之后获得这样宁静、安稳的生活，他已经很幸运了。
泥泥一天天长大了，原本以为它不会变异呢，没想到只是比较晚而已，进化速度也不快，他们比照着阿布的体型，打算给泥泥在树上做一个窝，然后把他的别墅改建成树屋，和泥泥的窝挨在一起。
他在三儿的帮助下搭建起了一个工作室，找回了他以前吃饭的家伙，开始画图纸，设计他和松树未来的房子。他已经计划好了，如果他的别墅弄不回来了，就自己原样打造一个。
松树拥有他所有的记忆，因此对这些一点也不陌生，就帮着他出谋划策，俩人在工作室里一呆就是一整天，彼此交换着创意和想法，他从来没试过这种感觉，他所有的想法对方都能了解，所有的创意都能和对方共鸣，松树就是另一个他，俩人之间的默契总是让他格外兴奋，就这样，他们为树屋制定了完美的施工方案，并且围绕树屋开始建造周边的辅助建筑，比如书房、花房。
这期间，他给远在北京的那些人寄过比人还大的南瓜，还寄过又香又大的松子，他盼着那些人再次回来看看他。
就这么盼啊盼，他的房子终于在一个大雪天被运了回来，他高兴极了。松树也很高兴，虽然它没笑，但是他能感觉到松树所有的情绪。
俩人看着那栋破损严重的别墅，心里都有些感慨。穆飞笑道：“没想到真的还能再见到它，松松，它跟我记忆中的一样吗？”
“不一样，没这么破。”
“哈哈哈，当然没这么破了，这房子以前维护得很好的，现在都变成这样了，不过没事儿，骨架还在，可以省下我们好多功夫，来，进来看看我的东西。”他推开门，和松树走进了屋子里。
屋子里落满了灰，所有的家具、摆件都东倒西歪，破的破、烂的烂，屋里一片狼藉。
穆飞反而兴奋地说：“太好了，咱们可有得忙活了。”
松树走到一个桌子旁边，从地上捡起了一个相框，那是灿然微笑着的穆飞。
穆飞凑到旁边，“这是两三年前照的吧，我那时候头发多短啊，现在剃光了也两天就长长了。”
松树环顾着这个房间的每一个角落，这些情景在穆飞的记忆中出现过无数次，是属于穆飞的他不曾参与过的曾经，他觉得既熟悉又陌生，站在穆飞的记忆里，他感觉到很不真实。
穆飞拉着他的头走到窗边，“你看这个摇椅，坐着可舒服了，现在有点脏，我明天缝一个厚垫子，到时候让你试试。”
“嗯。”
“还有这个，这个小茶几凳是我从意大利的一家二手古董店里淘回来的，很漂亮吧。”
“漂亮。”
“这些是……”
“你妈妈亲手做的花盆，花盆上的图案是你和你爸爸画的。”
穆飞含笑点头，“我忘了，这些你都知道，拥有别人的记忆，感觉是不是很奇妙？”
松树想了想，“你不是别人，你是我。”
“对，我是你，你也是我。”穆飞抱住了他，“谢谢你，有你陪着我真好。”
松树微微一笑，他觉得有个人陪着确实是不坏。
晚上，俩人在他们搭建的临时帐篷里睡觉。松树本来想回树上睡，可是每隔几天，穆飞总是要求在人类的床垫上睡觉，他觉得还不如树上舒服呢。
穆飞撩起他的头发，“昨天刚剪过，今天又这么长了，这么长的头发好麻烦啊，就没办法不让它长吗。”
“不知道有什么办法，你事儿怎么这么多啊。”松树趴在床垫上，长长地头发披散着，半眯着眼睛打盹儿。
“松松，我给你编个新的辫子吧。”
“嗯。”
穆飞把松树的麻花辫散开，然后绑起了双马尾，拿花绳结结实实地扎在它头顶，绑完之后，他看着松树跟自己一模一样的脸和头顶上的两个长长的马尾辫，就跟照镜子一样，笑得在床上直打滚。
松树看了看镜子，脸黑了下来，“这是人类小女孩儿才绑的。”
“没关系，在森林里也只有我看，再说，你又没有人类的羞耻心。”穆飞揪了揪松树的辫子，继续哈哈大笑。
松树撩起他的头发，“我也给你绑吧。”
“啊？我不要这个。”
松树用惯常的（= =）表情说：“不行，就要绑。”
穆飞笑道：“行行行，你绑，你绑个什么样的？”
“辫子，你给我编的那种。”
俩人此时正面对面盘腿坐着，穆飞把下巴垫到了它的肩膀上，轻笑道：“来吧。”
松树撩起他的头发，按照记忆中的样子编了起来，动作有些迟钝，但编得很认真。
穆飞抱住了他的腰，嬉笑道：“松松啊，还好有你在，我跟你在一起就好像我一个人那么自在，但是又不像一个人那么寂寞。”
松树蹭了蹭他的脸颊，“嗯，我们本来就是一体的。”
“太奇妙了……”穆飞满眼温柔地笑意，松树对他来说，就是另一个自己，经过他们性格迥异，但却不用言语就能知道对方在想什么，那种感觉就是……一个灵魂的伴侣，一个能理解自己、明白自己，还能陪伴自己的灵魂的伴侣，而且，因为他和松树永远都无法分开，要生一起生，要死一起死，所以他们不用担心失去对方，和松树的结合，让他觉得在这个世界上自己永远不再孤独，这种满足感和安全感是任何东西都无法比拟的。
松树编完之后，把头发撩到穆飞胸前，邀功地看着他，“看，怎么样？”
穆飞笑了笑，“很好，手一点儿也不生嘛。”
松树“呿”了一声，“我又不傻。”
穆飞扑到了他怀里，“睡觉睡觉。”
松树抱住了他，就好像拥抱自己那般自然，“天是不是越来越冷了？”
“是啊，听三儿说北京那边传来消息，说这个冬天会特别冷，今天雪就下得挺大的，还好，咱们也不怕冷。”
穆飞趴在他怀里，玩儿着它的耳垂，“咦？我这耳朵长得挺有福的呀。”
松树低下头看着他，正好看见了穆飞殷红的嘴唇。
穆飞一愣，抬起头，正好对上它的眼睛，“松松，你在想接吻吗？人类接吻是用来表达感情的。”
“什么感情？”
“喜欢的感情。”
“那我们为什么不接