《剑雨》传统，又反传统。
它以女性角色为中心，辐射开去，刻画了一系列的江湖群像。它没有古老意义上的侠，却让人信服，这就是江湖的本来面目。
就像《卧虎藏龙》里，俞秀莲押镖进京，走过的那一路京城市井，栩栩如生。
一般人不敢这么玩，把一段前因故事交代清楚，才让男主露面。这是大书的写法，而不是商业快餐的写法。
所以当二十分钟后，褚青第一次出镜时，周黎明就挑了挑大拇指，勇气可嘉。
“哈哈！”
观众却在发笑，没办法，粗布衣衫，脸色微黄，举着广告牌子，还有搞笑的两撇小胡，就一个大写的土鳖。
“代递书信小包，城内十七钱，城外三，呃，加三钱……”
小娃娃磕磕绊绊的念着字，一个貌似药铺伙计的人凑过来，急道：“江阿生，赶紧把这人参送到城西刘员外府上，他家老太太快没气了，急需人参吊命！”
“好，没问题！”
江阿生接过药材，撒腿就跑，穿过集市住宅，经过陈记油铺，还差点撞了一位遛弯的老头，很快跑到了刘员外家。
接着镜头一转，他又出现在蔡婆的摊子前，掏出一串铜钱，笑道：“大娘，这个月的房租。”
“啧，他是那个什么什么张人凤么？”
“不知道啊，看不出有关系。”
“可能是个新角色，张人凤不是死了么？”
观众有点蒙，忍不住低声议论。这几笔勾画，江阿生的身份很清楚：底层，困苦，跑腿为生，也是蔡婆的租客。
但就是这种清楚，才让观众疑神疑鬼，他们不敢确定，因为没有痕迹可寻，仿佛凭空冒出来的人物。
各位影评人看得更细，察觉出一丝味道，比如油铺，比如那个古怪老人，简直赤果果的伏笔。
“轰！”
随着一声炸雷，骤雨急下，江南适逢雨季，天气变幻莫测。曾静的布摊就在蔡婆旁边，正忙着收拾，不小心碰掉了一匹布。
“我来帮你！”江阿生见状，便起身过去。
此处的音乐妙绝，轻柔空灵，滴滴碎碎的琴声响在耳边。金培达是少有的华语电影配乐大师，将这份初见拿捏得恰到好处。
俩人扯过一块油毡布，刚盖在上面，风停雨歇，却是天晴。曾静抬头望了望，又细细的道了声：“多谢了！”
“不客气！”
江阿生腼腆无措，转身离开。
“他呀，叫江阿生，上个月才搬过来，专门帮人跑腿的。”
蔡婆及时的发挥八卦特长，道：“他跟你一样，也是独身，可你马上就不同了，今天晚上我都帮你安排好了！”
接着，便是片中唯一的笑点。蔡婆带曾静去相亲，一帮奇形怪状的汉子惹得全场大乐。
“天啊，辣眼睛！”
“我的惊鸿仙子啊，好委屈！”
“还是我们家老大好看，《爱有来生》的时候就配一脸！”
《剑雨》是群像，各方的戏份比较平均。男女主角初遇之后，便是张振饰演的韩昶到油铺查账，又引出叶绽青的戏份。
只见刘师师一身白衣跪在公堂之上，低着头，长发凌乱。前方差人念道：“民女叶绽青，杀害夫家三口，心肠狠毒，罪无可赦。本县判定，明日斩决！”
话音方落，啪的给了个大特写：那张冰凉凉的小脸上血似红梅，两只眼睛像蒙了灰的黑珠子，不见一丝活气。
嗬！
全场吸气，这个出场太惊艳了。
“没想到刘师师这么漂亮！”
“《步步惊心》完全没感觉，这里太对味儿了！”
“我的老天爷啊，呆呆好帅好帅！”
这一听就是赵包子，她今儿得空，就带着助理偷偷摸摸的来看电影。见到男朋友就忍不住大呼小叫，助理在边上直拍：“小点声！小点声！”
原版中，黑石为了救绽青，还得喂药埋尸，又费劲巴拉的刨出来，low的一逼。拜托！地下朝廷诶，要个死囚就说句话的事儿。
所以韩昶到衙门，直接就把叶绽青提走，训练成细雨的替手。
……
“轰！”
“我来帮你收！”
又是一场急雨，江阿生帮曾静搭好毡布，曾静指了指对面，那里有间茶肆。俩人用手遮着头，小跑到茶肆的屋檐下。
机灵的店小二钻出来，笑道：“这雨啊，一时三刻难停，别净站在门外，进来坐，喝杯茶吧。”
“喝茶，听起来不错。”那货认真脸。
“小号刚进了一笔干果蜜饯，进来尝尝鲜吧。”
“蜜饯，我也很喜欢。”那货还是认真脸。
“……”
曾静只当没听到，伸手探了探，感觉那雨丝渐柔，便道：“今天谢谢了！”
说着，人家又走了。江阿生和伙计齐叹：“多下几滴雨，会死么？”
“哈！”
观众一阵轻笑，他们也察觉出来了，这跟以往的武侠片确实不一样。起初或许不太习惯，但细细品来，愈发醇厚。
就像那台词，每个字都千斟万酌，直白易懂，又藏着淡淡古意。
曾静开始是拒绝的，甚至叫一位老丈假装寄信，让江阿生凭白挨了三拳。她只想小惩，让对方不再骚扰，结果“轰”的一声……
那个笨拙的家伙又顶着大雨，顶着乌青的眼圈出现。他跑过布摊，还要假模假式的多蹭几步，再抹身回来，笑道：“正好路过，我帮你收拾。”
“……”
曾静的眼神一下子就沉了，她知道，自己动心了。于是，她去找见痴，跪倒在地：“人生可以重新来过么？
老和尚攥着戒尺，用力敲在她背上：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，随心而去吧，看，能得否？”
“咝！”
周黎明拿笔的手微颤，那戒尺似敲在自己身上。
前几天看《让子弹飞》，今天看《剑雨》，难得啊！都说华语片不易高潮，却生生抹了一层风油精，抖得跟筛糠一样。
有的电影很长，貌似起伏转折，缓急有致，其实全是废话废剧情。
《剑雨》按剧本结构讲，前面一部分是细雨的过去，此刻是曾静的现在，还有莫测的未来，环环相扣，连番布局。
一对夫妻，一个是高冷女杀手，一个是憨厚穷小子，不用多说，戏剧张力早就摆在明面。为毛《真实的谎言》和《史密斯夫妇》超有趣味，就因为这种“身份隐藏”的设定，天生带来的冲突感。
周黎明写了几句即时点评，觉得自己的观影g点已高涨到极致，笔尖啪地一顿。
100分！
……
《剑雨》有三个扣子，一个是曾静的身份，一个是江阿生的身份，一个是转轮王的身份。每解开一个，便是一段高潮迭起。
现在，曾静的扣子解开半个，因为观众知道，戏中人却不知道。
俩人成亲以后，过着柴米油盐的粗淡日子，为这个月的超支苦恼，为下个月的税赋担忧。
之前对于飞鸿持有怀疑的家伙，已经全部闭嘴。正是那鹅黄衣衫，气度平和的女子，才能在一部武侠片里，为观众抹去江湖的味道。
“你会因为我以为你因为我有钱就不娶你而不嫁给我……”
这绕口令一出，所有人都会心一笑。
紧跟着，便到了最重要的转捩点。一伙江湖人士得知，罗摩遗体可能在通宝钱庄，便前来抢夺，而江阿生和曾静刚好来兑换庄票。
“啊！”
“啊！”
贼人突然发难，钱庄内几十个人全被点倒在地。曾静有挪移经脉的秘术，假装被点中。那伙人没有找到遗体，决定杀人灭口，一剑一个，数数般的挨个捋。
掌柜、伙计、顾客连声音都发不出，便一命呜呼。音乐急促而剧烈，稍显缓慢的节奏陡然紧张。
“……”
大家的心都在揪着，江阿生貌似不会武功，只能曾静破局，但她一动，身份必然暴露。她面对的将是黑石疯狂的报复，还有丈夫的责问。
“噗！”
“噗！”
一个一个的抹过来，终于到了江阿生旁边，眼瞅着长剑刺出，他背后忽伸出一只修长雪白的手掌，使劲往后一拉。
曾静还是出手了，干脆利落，但没有杀人，只废了领头的一对招子她答应过陆竹。
“呼！”
观众在松口气的同时，又在担心，这该怎么解释？
果然，夜色昏灯，二人隔桌而坐，都抱着胳膊，谁也不言语。曾静沉默许久，终开口：“阿生……”
对方伸手止住，笑道：“好，我们吃饭吧！”
“你一点都不好奇么？”
“没什么大不了的，就算你以前是江洋大盗，你还是我娘子。”
“啊啊啊啊啊！！！”
女生们一片哀嚎，苏死个人啦！老大你要不要这么暖？
男生们暗自吐槽，太假了太假了，这特么是琼遥剧嘛！
影评人却在揣摩，江阿生的真实身份和此刻的心理对照。
没人提到演技这个词，观褚青的电影，早谈不上什么演技爆表，技惊四座了。看《画皮》，他就是痴情书生，看《剑雨》，他就是草莽民夫。
他的存在，就是人物的存在，无需形容。