，一直躺在医院接受保守治疗。他听说这个消息时总联想起沙发上的大土豆。

    在未管所的日子很无聊，白天有24小时那么长，晚上也一样。他过得按部就班，甚至没想起来轮回的事，似乎痛苦的阈值已随着生活的磨砺而渐渐提高了。

    若即若离，摩擦，接纳，融入。个体变成群体的一份子，在某些方面变好，在另一些方面变坏，自由意志融化在集体意志里，“哒”，消失了。他们聊天谈笑，字眼脏得不得了。新的价值建立在罪行上，强大值得赞美，心狠更是无坚不摧。金字塔的顶端属于最疯狂的人。

    谁？一个疯子，非常疯，但不是真的疯。

    做了什么？不清楚，他不讲话。据说他砍了很多人，都他妈是不认识的人。

    在哪儿？就咱们市，一所医院。

    这八卦太过耳熟，使他辗转难眠。

    一个又一个漫长冰冷的夜晚，他在浅眠的凶猛梦境中屡屡惊醒，睁着眼回忆过去和过去的过去，那些情景逐一浮现，又自发地重叠起来，全都似曾相识。

    他是父亲，是儿子；是护士，是病人；是施暴者，是受害人；是倒霉鬼，是犯罪者……就仿佛他的故事只围绕他发生，一切角色都是他自己扮演的。

    他想。这假设太荒谬了，他必须以亲身经历排除它。

    第5章 周西桥，13岁。

    周西桥，13岁。

    初中一年级，他半是随机半是刻意地选择了这个时间。刻意的部分是因为这一年他有一个选择，关于寄宿。

    13岁时他才那么一点高，他自己都不习惯。他到了宿舍，放下书包，慢慢展开自己的铺盖，就像展开一段从未接触过的未来画卷。

    然后他纵身投入那画卷的怀抱。

    他开始认真读书。认真读书的时候时间总是过得很快的。起初他有些急功近利，试图迅速从那海洋里拣出解释一切的那根针，可怜进度总是不尽如人意。然后他渐渐学会享受学习本身。

    他是知识的容器，思想的芦苇。他像十万吨级货轮般吞吐着信息，脑海里装着须鲸的滤网。

    他变得不苟言笑，因为他开始了解社交的机制与技巧，还有最原始的目的性。有些人越了解越如鱼得水，有些人则相反。他属于相反那类。他不想考虑概念对象的实际效果。没有效果。拒绝经验，拒绝实用主义。

    他能毁灭世界再躲回过去，他的存在遍布整个世界，这可不是实用主义帮得上忙的。

    神学、哲学、数学，和除去行为学之外的社会学，也许还有一丁点儿理论物理学。都混搅在一起，就能得到一份无用之美的配方。他的思考漫无边际。数学领先这世界五个世纪，物理领先一个半，神学、哲学和社会学，难以估量。至于他的超能力领先多少？算不出来。

    人类的大脑呻吟着，不堪文明的重负。周西桥啊周西桥，你为什么是周西桥呢？

    他的思考从中二延续到高二。学校生活给了他最大的自由，他有足够的时间去学习与思考：课上、课下、深夜**后的虚无感中。他的思考让他确信世界运作的方式：他，即万物。

    有时候他会猜想，如果他能回到受精卵之前，会不会转换性别成为一位女性。那会补足他的缺憾——他尚未成为自己的母亲和前女友。或许那也是一种新的生活，他平和地想，那些冰冷的芒刺如此微小，比之浩瀚文明。

    他学了一些高等代数，又转向量子场论。路径积分，重整化，还有费曼图。他从费曼图了解到约翰·惠勒的单电子宇宙假说，那通半个多世纪以前的电话。有人絮絮叨叨地说着，说电子作为基本粒子的同一性，说能量和方向，说产生和湮灭，说时序。说所有的那些电子是同一个电子，在时间中穿梭来去。

    所有的都是。周西桥是父亲，是儿子；是护士，是病人；是施暴者，是受害人；是倒霉鬼，是犯罪者……

    他漫无边际地游荡着。来是电子，去是正电子，cpt对称性完美践行。一个周西桥，要有一个周东桥。如果观测到的周东桥太少，可能要怪他们都富集在质子里。为什么？得问惠勒。可是他死了，他没有活在周西桥的时间线里。

    多遗憾呐。

    他并不是真的遗憾。他畅游在思想实验中，除了快乐再体味不到别的。一个质点，一只真空中的球型鸡，一个绝对理性人，还有一些哈耶克和一些凯恩斯。诸如此类。

    哲理是凝练的思考，他的经历使他成为世界上最容易建立同理心的个体，不需要任何道德理由。花也是他，树也是他，佛也是他，对谁施加伤害都如同掷出一柄回旋镖，去去就来。那人行得慢，是他天生跛足；那人不抬头，是他肩负枷锁。他体悟了至善，即将自拟割肉饲鹰的佛祖，拈花而笑，对一切再无畏惧。

    世界是他掌中旋转的地球仪，有条不紊。他这样以为。

    然而世界并不是这样的。世界是失控的混沌，臣服于任何一只扇翅膀的蝴蝶。

    那蝴蝶飞在高中三年级，周西桥的17岁。他在学校图书馆接到警察的通知电话，母亲在反抗中杀死了父亲。

    第6章 周西桥，7岁。

    周西桥，7岁。

    从上一次轮回他就意识到了一件事：他的回忆会受当前年龄的影响。25岁时这效应并不显著，18岁时他的思想已开始受限于发育中的大脑前额叶，13岁的他大脑像一团容易捏塑的海绵，神经网络切断又搭起一座座桥梁。

    而现在，他回到了童年。他变得多动而易忘，搞不清轻重缓急，只有那些轮回时最重要的念头还盘桓在脑海。他趁母亲出差，牵着那位常年缺席但暂时还对他有温柔笑容的父亲，主动去做了亲子鉴定。一切都发生在大庭广众之下，没有人能用暴力泄愤。

    父亲默不作声地离开了，他和母亲迁居到新家。他偶尔还是会去爬篮球架，但动作比许多年前更为小心。他弯着膝盖倒吊在背面的架子上，身体随着风轻轻晃动。荡啊荡，那头颅在不存在的维度敲响了天堂钟声。

    他都不记得第一个童年是什么样的。也许不像这样，断断续续地思考，获得新的同时也失去旧的。

    他开始记日记，一个崭新的习惯。他怕忘记得太快，也怕记住的太多。他把一切托付给那个带锁的日记本，让它成为蹦极时的安全锁。非常便宜、非常不可靠的安全锁，却奇异地令他感到安全。

    他变得擅长打架。不是混不吝的那种，只是简单的擅长。那些本能的回忆让他比一般小孩子更有分寸，知道哪里致命，哪里会痛。锥心砭骨的痛。经常有人冲他挑衅，因为他个子小，或者他沉默孤僻，或者他没有爸爸，或者什么都不因为。那些人最后都很痛，