自己。

    九月下旬，城市褪去了燥热。

    今夜还有一场雨。雨点斜扑着砸在车窗上，伴随着轰隆雷声乍响。天幕阴沉，乌云涌动，所有建筑物都被刷上一层潮湿水泽。

    车辆行驶速度比平日里慢。

    交通要塞，难免会堵车。

    姜锦年趁着堵车的时机，扭过身来，双手捂住傅承林的膝盖。她这个动作来得很突然。她还问他：“有多疼呢？你跟我说实话。”

    傅承林反问她：“谁告诉你的？”

    姜锦年讲出了知情者的名字：“梁枞。”

    傅承林交往密切的朋友，其实也就那么几个，梁枞算是其中之一。梁枞大概了解傅承林的早年经历。他也注意到每次下雨时，傅承林在宿舍里都睡不安稳。

    某天早晨，梁枞在洗手台刷牙，吐字不清地询问傅承林，他是不是和雨天反冲。那会儿傅承林还没起床，睡得混沌，含糊其辞回答一句：膝盖落下了后遗症。

    到了近日，姜锦年在微信上和梁枞聊天，话里话外都离不开“傅承林”三个字。

    梁枞思及旧事，语重心长地教导姜锦年：傅承林并不像他表面看起来那么光鲜。他经常打碎牙齿往肚子里咽。谁能想到，他这么年纪轻轻一表人才，却有治不好的类风湿性关节炎呢？

    这个病理名词，让姜锦年感到茫然。

    于是，今天晚上，她排除万难也要来机场接他，立场坚定，风雨无阻。

    傅承林不以为然地回应她：“不少三四十岁的人都有这个毛病……优秀的运动员也有。你看我一点儿都不喊疼，并不怎么疼。”

    说完，他还考虑了几秒，又补充道：“梁枞是我大学的室友。他不了解我后来的生活。我大学那几年，比较脆弱、幼稚……手无缚鸡之力。偶尔一两次小病小痛，我也会在宿舍里叫唤。”

    前方道路疏通，姜锦年专注于开车，没再出声。

    她对傅承林的解释半信半疑。

    他们在路上磋磨了挺长时间，终于抵达了傅承林的别墅。傅承林先她一步下车，拎出行李，带着姜锦年从车库走进室内。房间里温暖又干燥，隔绝了室外的凄冷雨水，给人一种避风港的温馨错觉。

    姜锦年感叹道：“今天是中秋节，不过这场雨太大了，应该看不到月亮了。”

    傅承林将西装外套扔在沙发上，牵着姜锦年去往二楼的卧室。他在落地窗前摆了一台天文望远镜——以前从没用过，今晚兴许能派上用场。

    姜锦年就坐在一旁，好奇地望着他。

    他装模作样地摆弄器具，调整参数……其实他也搞不清楚。说明书早已消失得无影无踪，他没把握一定能让望远镜清晰成像。然而他稍一抬头，就发现姜锦年期待的目光。

    傅承林忙活一阵，朝她招手：“你过来看看。”

    姜锦年蹭蹭跑向他。

    她缓慢弯腰，左眼贴近目镜，喃喃自语：“什么都看不见呀。”

    傅承林说了一句实话：“下雨会影响天文望眼镜的观测。”

    他拧开保温杯，喝下一口热水。雾气在杯沿缭绕，他决定道：“顶层有个阁楼，面积挺大，没放东西。过两天我让助理去买个好点儿的望眼镜，正好搁在那儿。”

    附近没有一把椅子，他不想离姜锦年太远，索性端着杯子坐在地毯上。姜锦年也来到他身边，再次摸向他的膝盖。

    雨声在院中回响，疾风刮得树叶轻潮。窗边仅有微淡的月光，照不亮他的侧脸，姜锦年扶住他的肩膀，距离更近地观察他，研究他的细微表情变化。

    他瞳色深邃，像是一汪幽潭。

    姜锦年开口：“你知道花好月圆的出处吗？”

    傅承林仍然看着窗外。他载种的几棵树都开了花，原本准备展示给姜锦年，但是今晚风越大，雨越急，吹打了遍地残花枯叶。

    傅承林没给出回答，姜锦年就说：“好像是出自晁端礼的《行香子》。他写过一句——‘愿花长好，人长健，月长圆’，意境很美。”

    他听见这话，转过头来，稍微俯身，轻吻她的唇角。

    姜锦年跪坐在地面，起初还攀附着他的肩膀。他循序渐进，探求一个更深的吻，半个多月来只能隔着手机屏幕聊以慰藉的压抑感冲昏了两人的冷静，从这个吻开始，情绪破闸泄洪。

    姜锦年在喘息的间隔中问他：“你想我吗？”

    他回答：“想。”

    姜锦年又问：“想我什么？”

    傅承林把玩她头发，不愿细谈。

    真没什么好讲的。他记忆里的那些画面，都是她写字下棋，吃饭喝水，跑步跑得满身汗，浸湿了一身运动服，又或者是她捧着电脑，记录实盘和模拟盘，严肃埋头写报告……诸如此类的琐碎生活细节。

    别的男人陷入恋情时，脑子里都在考虑什么？阳春白雪，高雅浪漫么？为此，他特意询问了梁枞等已婚男性朋友，那些人却告诉他，他们的想法都比他激.情四射。

    傅承林默默在心中辩解，他并非没有激.情。他只是经常适可而止。

    比如现在。

    傅承林起身，坐到了床边。

    姜锦年紧随他的脚步。

    他的床头柜上多了一个相框——装有姜锦年的照片。他和姜锦年从没有合照，他只能从她的朋友圈里扒拉一张游客照。

    好像有点可怜。

    姜锦年有意无意地说：“你什么时候闲下来了，我们出去旅游吧。我可以请公休假……”

    傅承林应道：“下个月，我就有空了。”

    他向后躺在床上，伸直并摊平双手。

    姜锦年会意。

    她倒在他的怀里。

    傅承林翻身侧躺，问她：“你想去什么地方？海边，深山，还是历史名胜古迹。”

    姜锦年遥想未来：“海边……我想和你去海边。”

    傅承林理所当然地认为，姜锦年喜欢观赏海景，远望蓝天白云，海浪沙滩……对了，她学会了游泳，兴许愿意玩一次冲浪。

    然而姜锦年自语自语道：“那样我就可以看见你穿泳装。”

    傅承林饶有兴致道：“我现在也能满足你。”

    话没说完，他已经解开衣领。姜锦年根本不敢往他那个方向瞥，她听见他皮带开扣，衣衫落地，室内床头灯亮起，视野一片骤亮光明。

    姜锦年所做的第一件事，并不是制止傅承林，而是绕到窗台前，严丝合缝地快速拉上窗帘。

    傅承林喊了她的名字。

    他说：“姜锦年，请你过来一趟。”

    姜锦年大概犹豫了一秒。然后她随心所欲，重新走向傅承林所在的位置，她拉起被子钻了进去，自觉像个被美色迷惑神志的昏君。

    她小心翼翼地触摸他，带有一部分好奇和得偿所愿的快慰。

    傅承林像是没有任何感觉。