有阅历没有主题连一句话都敲不出来。那是她第一次尝试写长篇，劲头很大，就是没挑个好时候。

    何东生打电话过来已经十点半。

    她当时抱着电脑坐在图书馆外面的台阶上，为自己没有写下一个字而烦恼。何东生也是刚忙完，从实习公司慢慢往回走。

    她心情不太好，他问她怎么了。

    周逸一话都说不出来，就是全身没劲。何东生猜着问是不是写小说的事儿，她嗓子眼闷闷的挤出了一个“嗯”字。

    “写不出来就别写。”他还是那样安慰她，“咱图的不就是个开心。”

    这些话现在对周逸已经不起作用了，她是那种一旦开始就把自己往死里磕的人，非得做出个样子，撞得头破血流都没关系。现在一年能写几篇稿子就被枪毙掉几篇，网上到处找约稿函，这事儿不能停，一旦感觉到累她就完了。

    于是周逸反驳：“那要一直写不出来就不写了吗？”

    何东生叹气道：“我不是这个意思。”他有些疲惫的揉了揉眉头，摸兜点了根烟抽起来。

    “写作就是要不停地写。”周逸说，“我都写了几年了到现在还没拿出个像样的东西你让我怎么做。”

    “有些事你不能这么想容易钻死胡同知道吗？”

    周逸反问：“我什么时候钻死胡同了？”

    何东生皱眉道：“你现在就在钻死胡同。”说完顿了一下说口气有些重了，“写作是那么容易的事吗？要真容易满大街都是作家了。”

    周逸撇了撇嘴不吭气了。

    “很多人在这条路上还没走几步就阵亡了。”何东生声音缓了缓，“至少你还在坚持是不是？”

    周逸慢慢问：“我是不是不适合写作？”

    何东生闻言皱眉：“如果这点挫折都挨不过那干脆别写了。”他发觉自己语气不太好，又道，“忘了你那篇成名作吗？”

    “不过走了狗屎运。”她说。

    何东生哼笑：“那还不如说我看走眼得了。”他深深吸了口烟才又开口道，“什么时候这点自信都没了？”

    周逸也哼了一声：“你要是做一件事情坚持那么久一点起色都没有，看你失不失望？”

    何东生咬着烟听她说，表情也淡淡的。

    “我能坚持到现在就不错了你不鼓励我就算了。”她声音募得变小，“还凶我。”

    何东生笑了声：“你这就胡搅蛮缠了啊周大小姐。”

    “我什么时候胡搅蛮缠了？”

    “开始我是不是好好劝你了？”何东生凉凉道，“是谁把我话堵回去的说写作要不停地写坚持什么几年？”

    周逸被他一噎，“嘁”了一声。

    何东生一根烟抽完了，随手扔进路边的垃圾桶。外面这会儿冷的刺骨，他单手把拉链拉到脖子下，一手抄进了裤兜。

    “今晚怎么回事儿气这么大？”他缓下来低声问。

    他声音一低周逸就软了，她将下巴搭在电脑包上。脑子里装了一堆烦心事儿不知道怎么和他说，有时候被一个很小的事情刺激到就莫名其妙喊累想发火。

    “没什么事儿。”她声音很小很轻，“就是有点烦。”

    何东生说有问题咱解决它，你先说烦什么。

    “我也不知道就是很烦。”她是真的不知道从哪儿说起，倒一句话也蹦不出来，“有时候什么都不想做。”

    何东生吸了口冷气，又点了根烟。

    然后听她说：“想找个清净的地方，有山有水还有小桥。”听罢何东生淡漠的“嗯”了一声，声音压低着说没我吗。

    周逸：“……”

    她跟蔫了的黄瓜一样有气无力的低着头，深夜的图书馆门前很安静，楼梯上几乎也没有来往的学生，冷风吹到她脸上冻得她打了个喷嚏。

    何东生问：“现在哪儿呢？”

    周逸揉了揉鼻子说图书馆外头坐着呢，刚说完就听见他气息不对了，声音较刚才凶她的时候还冷。

    “多大人了你不知道？”他口气一点也不轻，“赶紧回去。”

    周逸小声低喃：“这就回了你凶什么。”

    何东生冷冷嗤了一声，说凶你都是轻的。周逸缩了缩脖子不说话了，乖乖站起来往宿舍走。他大抵也快到了吧，一边抽烟一边和她说话，呼出的白气慢慢消失在黑夜里。

    周逸是喜欢夜晚的，要命那种喜欢。

    白天她将自己埋头在图书馆，买了一堆考研参考书。这两年她所有的精力都放在第二学位和四六级写小说上，虽说对生物不感兴趣但考试也能拔得头筹，也算有个交代。

    经过一晚上的浮躁第二天她又能满血复活。

    那时候想的也很简单，目标一个一个完成，现在就差攻克gre了。那时候距离考研还有一年，她已经给自己列好了详细的计划。

    像当年一口气过四六级的时候那样。

    或许还是因为不喜欢生物这个专业，看书看到疲惫她就想写小说。小说能带给她放松和自由，不用去想那些烦人的事儿。

    那年年底她收到一箱吕游寄的东西。

    好久没有吕游的消息差点以为这姑娘把她忘了，那天她刚下课，太阳光很稀薄。她抱着一个箱子坐在大学路边的草地上，里头装着护肤品还有一本书。

    她翻开书，里面夹了一张便签纸。

    给我最亲爱的周逸：

    我来美国的第一个晚上是在一家书店度过的。

    后来终于有些明白你为什么喜欢写作。这是我手边所有书里最想送给你的一本，至于为什么，或许看完你会有答案。

    它曾陪我渡过了一个很难熬的冬天，现在，我让它来陪伴你渡过今后的每一个冬天。

    爱你的吕游

    周逸细心地发现她用的是“渡过”而不是“度过”，只觉得自己鼻子好像酸了，下意识的去摸，一滴眼泪都没有。

    后记：

    这一年我和周逸刚认识没多久，有一天都被责编拉进了一个q群。她除了写东西真的什么都不懂，在群里询问我是回答最多的那个，于是我们就互加好友慢慢熟了起来。

    写文方面她给了我很多建议。

    我有一次和她抱怨说写了这么久没几个人看要不要放弃，或许没想过放弃但当时真的是坚持的累了就想和她倾诉一下。

    她给我发过来哈维尔的一句话。

    “我们坚持一件事情，并不是因为这样做了会有效果，而是坚信，这样做是对的。”

    认识的第二年，她送了我一本书。

    那是正当她改变决定冲刺考研的最重要的时期，也是我面临人生选择最痛苦的时候。我问她你要送我什么书，她发过来一长串的笑脸。

    然后说：“万物有灵且美。”

    第30章

    陈迦南后来说：“周逸你看起来很柔弱，其实比我都坚