杨萍还是远方亲戚过继给他的。杨父一生郁郁不得志，周边都是乡野村民，一肚子学问也不知同谁说，便悉心教养这个女儿。杨萍天生聪明伶俐，又有杨父指点教养，自是饱读诗书，在叶家村谋了一份教职。1977年恢复高考，杨萍已经是三个孩子的母亲了，她心里虽渴望去更广阔的世界闯一闯，却又舍不得自己在叶家村安的小家，孩子们嗷嗷待哺，何况丈夫和公婆也不支持她的志愿，杨萍便死了心，把希望寄托在年幼的三个孩子身上，自己则兢兢业业地给叶家村的孩子们做老师。这一做，就是二十载。

    杨萍格外喜欢叶燃这个学生。她教书近二十载，识人的眼光格外毒辣，虽然她努力令自己不用有色眼镜看待学生，尽量不偏不倚，给孩子们创造一个既有竞争又充满鼓励的学习氛围，但每届总有个把学生能让她在工作职责允许的范围内，多那么一点点倚重和特殊照顾。

    叶燃身上对于知识的悟性、灵气很令杨萍满意。这一代孩子的父母已经开始觉醒，不再歧视知识分子，盲目相信“白猫黑猫抓到老鼠就是好猫”。在过去的一些岁月，受大环境影响，叶家村即便处在自古有科举传统的江南，村里的人也深信，知识分子再怎么有学问，也不过拿着几十块的工资过生活，精打细算，始终有一股文人的穷酸，而初中辍学的文盲只要会投机，运气好就能一夜暴富，文人拿一辈子工资也是比不过他们的。

    纵然如此，他们中的一些人走出叶家村后，在繁华的都市摸爬滚打，为朝不保夕的生活所累，又耳闻目睹了一些被文凭成就的人生，慢慢开始相信“知识改变命运”，于是“一家不念书不如一窝猪”在叶家村传开来，一时间村里茶余饭后唠嗑，在比谁家捞了多少钱之余，孩子成绩也成了暗暗较量的重头戏。父母狠抓教育，恨铁不成钢，有时学生考得不好，暴躁的家长就不免上棍棒。杨萍近些年执教的这几届学生，学习态度是一届比一届老实。

    班里不乏两耳不闻窗外事的刻苦学生，可叶燃偏偏不属于这类学生。他仿佛是这些字母符号熟识已久的老朋友，见面打了声招呼，也不叙旧，便转身一头钻进自己的小世界。纵然如此，他的卷面分数却也不比班上最最用功的学生差。杨萍知道课本里的知识像是浅浅的水洼，已经没法没法激发叶燃的征服欲，便托人从镇上带了几本华杯赛教程，送了叶燃。

    叶燃偶尔流露出的不符年纪的少年老成也让杨萍有些意外。中国人的宗法家庭以人丁兴旺为豪，在杨萍的时代，一家三世同堂，谁没五六个兄弟姊妹，是以长兄如父、长姐如母，父母忙于生计，大孩子便不得不担责照顾弟弟妹妹，被沉重的家庭担子催得早熟。便是排行靠后的老小，也没法子娇生惯养——艰苦的日子里，他们的衣衫鞋袜都是经由哥哥姐姐一轮一轮穿下来的。如今的时代，家中只两三个孩子，做父母的爱之如珠惜之如命，尽管物质上也并非多么富足，但孩子的精神世界总归是无忧无虑的，属于孩童的天真烂漫在这一代身上完整地保留了下来。

    杨萍知道叶燃是叶卫新的独子，可他不似别的孩子，再怎么教，时不时都因为霸道，为些小事弄出些口角，像是超了“三八线”，没经过允许动我的练习册之类的。叶燃仿佛从不关心自己的“利益”，他提前一年上学，一年级时，比班里的同学小了一两岁，因为个子小，总被大孩子捉弄。他不生气，不反抗，也不哭哒哒跑去办公室向老师们告状，总是捧着本不知从哪里弄来的书闷头看。大孩子见逗弄他没什么意思，也就散了去。叶燃成绩好，小红花最多，又乖又听话，常被老师当做优秀典型，在班上夸来夸去，时间一长，从前喜欢欺负他的大孩子们都围着他转，他倒是成了孩子王了，还以50/52的高票在三年级时当选了班长。

    杨萍自觉叶燃接人待物不像这个时代的孩子，倒像是二十年前的小大人们，又有些书香门弟教出来的，从前被农家人嘲笑的“书呆子气”，不急不慢，不愠不火。她隐隐预感到，这是一只羽翼尚未丰满的小鹰，叶家村这方小天地必然是留不住他的。

    叶燃敲了门，进到杨萍的办公室。杨萍见了得意门生，像是石子投进水中，原本没什么表情的被时光侵蚀得泛黄的脸不觉就笑出一道道微澜。

    “叶燃呀，快来认识下，这是咱们班的新同学，周泗。”

    “‘胜日寻芳泗水滨’的‘泗’。”一直靠着椅背的男孩子站起身，像个小大人似的朝叶燃微微欠了欠身。他见叶燃仍是一头雾水的样子，皱着眉，十分不满意地又补充道：

    “三点水加一二三四的‘四’”。

    叶燃方才反应过来，不好意思地挠了挠后脑勺，吐吐舌头，向他友好地点了点头。

    办公室从前尽是霉点子的墙壁寒假才重新粉刷过，尽管如此，堆在尚未铺过水泥的裸土上的几张黯黄老旧桌椅，仍是与眼前的男孩子格格不入。他的酒红色羽绒外套比村口张裁缝做的洋气多了，是叶燃寒假和父亲去n市玩，在大商场里见过的时新样式，吊牌上的挂价，饶是对物价常常反应迟钝的叶燃也不禁咂舌。

    介绍完周泗，杨萍拉过叶燃，慈爱地拍拍他毛茸茸的脑袋：“周泗，他是咱们1班的班长，叶燃，是不是看着特别小？哈哈他应该比你小1岁，别看他年纪小，班级工作做的一点不比大孩子差，还特别机灵。”

    这个杨老师，总是当着陌生人的面，换着法子夸自己，都夸出花来了。叶燃不好意思地低头瞧着自己的脚尖。外面方才下了一场细雨，这几日阴雨绵绵，淋得土路都湿透了，他又匆匆跑来，一脚踩到小水洼里，泥水溅得白球鞋脏兮兮的。这要是搁在平常，叶燃都当看不见，顶多回去被他母亲杜洁瑛教训一顿。今天这会儿，叶燃怎么瞧怎么碍眼，总觉得这鞋太不给自己面子，又特别不争气。他索性抬起头，不打算理会这恼人的球鞋，却不期然撞见周泗直勾勾瞧着自己的眼神。这位新来的转校生，手插在裤兜里，挑着眉，嘴角勉强牵起个弧度，没有一丝真诚的笑意。

    身为同性，叶燃知道周泗这是看自己不爽了。大概城里来的学生，总是心高气傲的，不喜欢被别人比下去，杨老师夸自己一向没边，周泗心里一定不舒服的。他可不想开学第一天就害这位有钱的新同学心情不好，便开口打住杨萍夸自己的话头，道：“杨老师，您还没给我介绍周同学呢。”

    杨萍知道自己又犯了老毛病，一夸起得意门生就收不住。她话头一转，笑道：“当然呢，周泗他也是特别厉害，会拉小提琴，篮球打得棒，数学也好，叶燃你可要向他多请教了。因为父亲工作调动的原因—