唯有林兮迟在跟他说着话的声音，清脆又生动。
许放侧头，对上她的视线。
又说了几句话后，林兮迟闭了嘴。
两人对视不到三秒。
许放毫无预兆地把她抱起了起来，让她坐到流理台上，单手按着她的后脑勺吻了上去，刚从室外回来，他的指尖还带着凉意。
林兮迟不禁颤抖了下。
不知过了多久，身旁的锅里放出咕噜咕噜的声响。
许放像是没听到一样，仍不知餍足地舔着她的唇，掌心渐渐向下挪，拉开她外套的拉链，探入她的衣服内——
然后停住。
他站直了起来，漆瞳里燃起了火苗，眼神像是想把她吞入腹中。过了几秒，他莫名有点火大，又低下头狠狠亲了她几下才到一旁去煮面。
林兮迟坐在梳理台上，双脚晃荡着，问他：“你这三八线要画多少次。”
许放看她一眼：“什么三八线。”
“屁屁。”林兮迟一副为他好的样子，苦心劝导着，“你都二十四岁了，不要再忍了，会生病的。”
“……”
“反正我是绝对不会嫌弃你的。”林兮迟舔了舔嘴角，脸上带了点小心翼翼，“就算你有什么问题，我肯定也会吃了这个哑巴亏的啊。”
许放面无表情地把她的脸推开，把面端了起来。
“闭嘴。”
许放把锅端到了餐桌上，回到厨房里想拿两副碗筷的时候，就看到林兮迟还坐在梳理台上，乌瞳一眨不眨地看着他。
他一顿，抿着唇过去，双手提着她的腋下，像抱小朋友一样把她抱了下来。
林兮迟踩着拖鞋，自顾自地到餐桌前坐好。
许放跟在她后面，站在餐桌旁，装了两碗面后，把其中一碗推到林兮迟的面前，也没急着坐下，漫不经心地说：“你先吃，我去个厕所。”
闻言，林兮迟盯着他看，哦了一声。
几分钟后，许放从厕所里出来，走过来坐到林兮迟的旁边，却发现她面前的面一动未动，表情若有所思的。
许放不知道她在想些什么，只是催促道：“快吃。”
话音刚落，林兮迟神神秘秘地凑了过来，低声问他：“你刚刚是不是在厕所里做一些什么肮脏的事情。”
许放：“……”
几分钟他能怎么肮脏？
林兮迟当他默认，有点小失望：“你怎么不带上我啊。”
“……”
-
许放被她气得够呛，吃完饭之后就拿着餐具到厨房洗碗，林兮迟坐在沙发上喊他，他也一声不应。
等洗完碗，许放的气似乎就消掉了。
他过来坐在林兮迟的旁边，像是长辈上身，开始跟她提一个人在外边住，遇到奇怪的人跟着要怎么做，让她要多加小心，不要遇到什么事情都慢一拍。
林兮迟趴在他的腿上，听着他的声音，小声地应着，但回答的话却一点也不着调。
“平时如果你发现后面有奇怪的人跟着你，你就往人多的地方去，然后打电话给认识的人。”
“哦，如果那个人是屁屁呢。”
“……如果像今天这样，进了小区才发现，你就回保安亭那边。”
“可那个人是屁屁啊。”
“我给你买的那些防狼的东西也记得要随身带着。”
“用在屁屁身上吗？”
“……”许放的眉头隆起，忍无可忍地掐住她的脸，低声骂，“妈的，就没见过比你更难管的。”
-
隔日虽然是清明，但林兮迟还是要到医院里值班，只值早上的班，下午就放假。
许放把她送到宠物医院之后便回了家。
昨天那个女生又把那只小猫带过来复查。
小猫的精神仍旧很不好，林兮迟给它吊了水。两个小时的水挂完，等女生要走的时候，林兮迟再次嘱咐着：“回家不要让它吃东西和喝水。”
-
下班后，林兮迟出了医院。
中午的温度相对于早上会暖和一些，林兮迟也没把围巾戴上，一抬眼就看到站在外边等她的许放。
他换了身衣服，打扮仍然很休闲，军绿色连帽卫衣，黑色长裤，双手插着上衣的兜，站在那儿，笔直挺拔，像是一颗白杨树。
林兮迟走了过去，把手塞进了他的掌心里。
“屁屁，我们去跟外公一起吃饭吧。”
许放刚刚回了一趟家，此时是开着许父的车子过来的。他点点头，拉着她到旁边的一个停车位，让她上了车。
林兮迟坐在副驾驶座，随口问道：“你明天几点回去呀。”
许放不放心地过来检查了下她的安全带，这才说：“中午的飞机。”
“哦。”林兮迟又问，“你是不是快毕业了，毕业之后直接去部队吗？”
“先分配驻地，会放一段时间的假，然后再过去。”
林兮迟支着下巴，小声问：“那你知道有哪些地区了吗？”
许放发动了车子，声音低而沉：“还不知道。”
-
因为林兮迟提前跟外公说了要回家，此时外公已经做好了一桌子的菜。林兮耿也从学校回来，此时正陪着外公在厨房忙碌着。
时光在外公的脸上刻下了一道又一道的痕迹，比起从前，他的白发似乎更多了些，脸上的沟壑也更明显了。
林兮迟抿了抿唇，也过去帮忙。
人老了似乎就特别喜欢回忆事情，话也多了起来。餐桌上，外公一直絮絮叨叨着，让林兮迟突然就想起了从前，在他这般慈祥的声音中度过的那些时光。
她觉得时间真的过的好快。
过了一会儿，外公提起了别的事情：“都算不清多少年了，你们爸妈都搬去b市多久了，也没回来见过我几次。”
他叹息了一声：“让我搬过去，哪里住的惯啊……”
林兮迟眨了眨眼，声音轻快地说：“我以后多回来跟你吃饭。”
林兮耿连忙接话：“我也是！”
这些年，林兮迟还是像以往一样，逢年过节地都回家跟外公一起过。林兮耿则会到b市