接着一遍，但他们竟都容下去了。

    半年后，她参加了一个老年人书画班，她认为自己情绪已算稳当了，足以握住一只画笔。她学油画，便有一阵子也不再去参加俱乐部聚会。教她的老师同时教授中国画、油画、水粉，还教剪窗花，他的油画看起来同他剪的窗花在主题和风格上全没什么两样，想来他如果教吹箫、弹琴，也将吹弹出窗花一样的曲子。尽管如此，她仍劲头十足，学了三个月，开始自己背着画框去公园，画树木、池塘、亭台楼阁。年底她才又出现在俱乐部上，没人惊怪，怨她来去都唐突，自然，已失去最重山峦之老人俱乐部，鸿毛哪能撼动他们？

    这时节俱乐部添了新的成员，一位新近丧子的老先生，他每每讲到儿子在幼年时如何捕捉一只蚊虫，“比蜘蛛、比蜥蜴还要灵敏，”蜘蛛、蜥蜴、灵敏，每个词他都要分五次才能完成完整发音，他的脸永远是一张瀑布下的岩石。她清白了，原来我先前便是这样，每个人先前都曾是这样。是啊，有人在她身边附和。她扭过头，看到她。

    一位在俱乐部里常见的老妇人——而用老来形容她竟又有些不相称。无疑她不年轻了，但神态、举止里有种比苍老更突出的特征，因此，第一眼望去，她让人想到的并不是老。是什么呢？她想，却又熟悉。她忽然瞪大眼睛。

    姚铁云。

    她们说，你做了尼姑。姚铁云光笑：倒是剃过光头，念过经。

    她仍有些恍惚，她曾惦记了她二十年，怎么忽然之间便全忘了她了呢——世界上还有这样一号人——她感到有些愧疚：你早瞧出是我了吧？我却刚认出你。姚铁云说：不奇怪，军军刚没时，我简直六亲不认。她还叫邱军军军，语气也同二十多年前没有二致。她想，可时间真快呀。

    她们便常互相走动起来了，她住昌平，姚铁云住西城，隔得不近，但两个一同买菜、做饭，洗涮锅碗瓢盆。她们这辈子第一次成为了真正意义上的朋友。往来具有实质性、连贯性的朋友。

    一天晚上，北京下起了大暴雨，姚铁云给她打电话：注意关好门窗！她说：好，不要紧，我这里雨势倒不大。姚铁云说：我这里简直大得不成体统——我正在水里呢，只露一个头。她大吃一惊：什么？房子已叫淹了？姚铁云哈哈笑起来——简直气吞山河——她年轻时有这样的笑声，现在的笑多半短促、无声，可她这一回笑得仍然宝刀未老，像是只有十八岁，好吧，顶多三十岁：我在浴缸里，泡澡。她埋怨：你总是这样骇人。姚铁云说：这天确实骇人，北京很少这样下雨，我一个学生刚刚给我打电话，对我说，姚老师，不好啦，琴房被淹啦——哦，她现在接我的班，在艺校——钢琴都在水里，只露出键盘，像很多水面上的方形莲叶，姚老师，我快死了。我说，你才不会死呢，你到现在还有空打比方呢。她也笑起来，说：我只回过劲来，你原先可在艺术学院教音乐呢，我倒从没听你唱过。姚铁云似乎不大信：哪至于？过去市里的演出，元旦、春节、国庆，都没见过？她说：原来市里的演出你也参加，我却不知道。姚铁云说：嗨，老了，现在不行了。

    她慢慢说：我第一次听说你——你这个人时，对方告诉我，你拉得一手好手风琴，唱《玛丽诺之歌》。

    瞎说。姚铁云断定：邱四拉手风琴，我不拉，我弹钢琴。我也不唱《玛丽诺之歌》，我不喜欢——至少年轻时不喜欢这首歌，这首歌在那时候我看来，过于——过于欢快、明朗一些了，当时我喜欢更偏于悲伤的歌曲，像《三套车》，当然，现在想来……。

    姚铁云不说话了。

    “当然，我知道她要说什么，在我们往来的最后几年，我们知道对方的所思所想，大概人过了六十岁，尤其是丧失了孩子的人过了六十岁，不但连长相趋于相似，连思想也趋于相似。”她说，望着陈。

    “当然，我和姚铁云虽趋于相似，我和你的差别却还是很大。因此，我并不肯定，你能不能理解我同你所说的这一切。但是，正如我所说，你能不能理解是一回事，而我得到倾诉的机会是另一回事，在这件事情上，我沉默、按捺的太久了——一辈子——而现在我告诉你，因为，因为就像她在电话里最后没有说出来的那句话一样。

    “因为，当然，更美的无疑是偏于悲剧的那一些存在；但现在想来，那些更欢快、明朗一些的存在却未必不是更好的。”