我这命才算勉强保住了。当时也伤心难受了几日，只觉得往后再生就好了，只可怜了你徐教授，那时他还不到十六岁，以为将要一下子失去两位亲人，绝望的满船里寻求旁人救救我的命。后来命是保住了，但船上前后不靠岸，他便几日几日的不睡觉，守在我旁边照料着。这事也逼得他经历生死剧变，一夜之间就要顶天立地起来。

    “但终究旅途颠簸，待到了英国，英国医生又不兴小月将养，在医院里又是开窗吹风又是喝凉水的，要是有些抱怨，便说‘英国女人生完孩子便能下床回家了’甚至还能直接去海里游泳的都有，”徐太太叹了口气，“中国女人总要娇弱一些，中国与国外终究风俗不一样。后来怎么都怀不上了，再去问医生，才知道身体上也出了大问题，以后也都不能再有了。”

    看楚望神情肃穆，又兀自安慰她道：“后来看到文钧这孩子，聪慧、执拗也是恪守信义之人，倒颇有些许你徐教授当年的模样。他虽傲慢偏激一些，但在人后，亦难得常常夸赞你。他很少能喜欢什么人，若你决意要去欧洲了，临别之前，请万万同他道个别。”

    她深知徐太太这番话是在向她讲自己从前的悲惨事，拿话吓唬她，让她知道畏难，其实是想要挽留她。

    楚望便又莞尔，点头说：“一定。”

    徐太太讲完，这才命仆妇将书案上用镇纸搁着的信取来给楚望。统共三四页崭新素笺，遒劲字体一挥而就、一气呵成，正应了徐太太那句“匆匆写就出门而去”的话。

    辞别徐太太出门上车，楚望在巴士上读起了信。

    林致谨启，

    我时常多建议香港学生出洋留学：在如今香港这殖民土地，家国尚且说不清楚，自然个人利益高于一切。发展无前后，以达者为先。

    先有先驱，后有来者，伏涌绵延，越代相师。西方列强东征西讨，国家积弱，便有了西风东渐。向西方取经，最大的桥梁自然是留学生。归国后，常听说留日学生诸多苦处。自打前清起，中国人因“异族治下”，而在日本人口中成为“亡国奴”。中国学生去了军国主义教育下的日本，于街头尝被日本孩童以“支那猪”“亡国奴”辱骂。诸多留日学生因故不堪其辱，辗转归国。欧洲要文明许多，虽不似日本，但也常思及：“我究竟为何要来英国留学？”

    “为甚么你们不在国内读书，要远涉重洋来我们的大学，到底你们的教育是怎么一回事？”这实在是个使人颜面无存的问题，幸而从未有人问及。我始终认为，留学是一件不得已之事，尤其不是一件体面之事。想深切一点，这何尝不是一种国家之耻。

    国是日非，战乱频仍，教育不兴。求学之路难关千百，读学尚且畏难，留学更费踌躇。这是一条孤独狭窄之路，如若你是我的子女，我必会向你保证：中|国|未来有一日终将会有几个真正能求学问的学校，使你不再受晕船思乡之苦。但你终究不是。名义上你我是师生，但实则，你是思想自由独立的，甚至更为超前自由、需要更多尊敬的个人。

    若我不曾留学，便不能讲出此番肺腑之言，更无资格作此批评。我深知无法左右你的意志，只将诸多感想讲与你听，万望于你选择之时，且略能有三分助益。

    决意之前，我亦有一个困扰多年的问题，希望你也能稍加思虑。如今，西化与中化，革新与守旧之间论战愈烈，中国此刻急需有识之士，不卑不亢为国家指出前途。若此去欧洲，我深信你定不会虚度光阴，碌碌无为。那么最后请允许我以老师的身份请你明白这唯一一个问题：一位物理学家，当如何为国效力？

    徐少谦字

    于五月十五日

    此外，如你决意前去欧洲，倘若遇到吹毛求疵的科学怪人，请像最初防备我一样防备着他们，千万保护好自己。

    切记切记。

    ——

    三页信纸，最后一页附着一封用钢笔写就的牛津大学推荐信。虽然推荐信是写给英国的教授看的，但每一封信上都写着一行话：若林致于香港完成大学学业，仅需两年时光而已。若她辗转携信前往英国您的足下读完大学，非得四年有余不可。

    推荐信上的内容，她心中也早已权衡过了，自不必提。但是徐少谦那封信的内容却如醒世警钟一般，在她脑中嗡嗡作响。

    她承认，她从未认真思考过这个问题。在从前的二十一世纪，她读博的唯一理由就是——逃避工作。那个和平年代里，国仇家恨、救亡图存只是虚无缥缈的字眼。在生存选择时，个人利益于个人看来，自然要优于国家利益。这也是为什么在百年以后，国家科研经费短缺、实验设备器材落后的情形下，大批量优秀科研人员被国外研究室挖走。

    这无非是一个择优的过程。只是在择优的思辨过程中，或许少了“家国”这一选项。

    在来到这个世界至今，她也只以小市民的思维方式，想着攒够立足资本，从林家那个龙潭虎穴中脱身出去。也许某一天靠着一点点未卜先知，做一个整日游手好闲的包租婆。但却从未有人问过她：你认为，一位科学家，该如何为国效力？

    她想起上一世第一次去申请留学签证时的情形。签证官问了她一个问题：“你为什么要来英国留学？”她那时以为签证官是想从她对英国文化的了解、喜爱程度来发问，却并未往更深处去想。

    她又想起第一天去学校报到时的情形。报到处有许多第三世界国家的学生：非洲、拉美、中东和中国。对于第三世界的国家来说，留学|潮至今没有结束。在她那个年代，中国是输出留学生第一人口大国，每年留学人数比这个“留学|潮”年代输出留学生总人数还要多。从另一方面讲，留学|潮直到二十一世纪，都未完。原因也如徐少谦所说：发展无前后，以达者为先。故而，留学留学，国家积弱，必要急着输出学生，补己之短——留学与归国，又何尝不能称之为救国？

    巴士沿着山道缓缓行驶。从山上看到的香港风光是最为出众的：背靠着整个中国的山水，夜里灯光璀璨。美是美，可这里是殖民地。香港是中国的么？他们讲着粤语，中国内地学生来了香港要交流，必然是英文掺杂着混乱的手语——这令中国学生时常不自在，也常说：都是炎黄子孙，都学着汉字，怎么不是中国的？佃农为地主耕地，诗歌里却歌颂挥洒辛勤血汗的土地是农民的。可土地终究是农民的么？楚望大为可悲。

    伯爵路摇铃下了车，匆匆上了乔公馆前的山阶。正是晚餐时分，乔太太惊叹道：“怎回来的这么早？”

    允焉见她神色忧虑，便笑道：“怎的玩的不开心了？”

    真真抬抬眉：“大约是忘了带礼物，无颜