笑，表示自己不在意。
灯一暗，方未艾希冀地望向那俩呆瓜群众，“唱歌啊！”
杜若予和卫怀信面面相觑，后者哭笑不得，“我不会唱歌。”
杜若予说：“我可以念给你听。祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
“算了算了！跟招魂似的！”方未艾打断她的念经，自己闭眼许愿，然后一口气吹灭所有蜡烛。
开灯时，杜若予随口问：“你许得什么愿？是天下无贼还是世界和平？”
“没啊，我祝陪我过生日的你们俩，身体健康长命百岁！”他顽皮地眨眨眼，又补充了句，“还祝福全天下有情人终成眷属来着！其中以我为首，早日脱单！”
杜若予极力控制自己的眼珠子，才能不肉眼所见地往卫怀信方向瞄。
她一半坦荡，一半心虚，免不得又想起白天在南城公墓里擦耳而过的那个吻。
或许那连吻都算不上。
“果然是公务员，连生日心愿都这么大公无私。”卫怀信分开一次性餐盘，将刀递给方未艾，示意他切第一刀。他语气平淡，似是再寻常不过。
杜若予不自在地摸摸脖子，暗笑自己过于敏感。
这天夜里，方未艾因为喝了两罐啤酒，腻歪在卫怀信五星酒店的大床上装尸不走，卫怀信拿他没办法，送杜若予回家后，拿被子把“尸体”随便卷卷，踹在大床角落里，自己手脚伸展地平躺在床上。
他盯着酒店装潢精美的天花板，耳边听着“尸体”舒缓规律的呼吸声，想起桌上还剩一半的美味蛋糕，突然觉得，这日子，也不是那么无聊。
他不清楚自己何时陷入梦香，只记得，梦里，有个踽踽独行在夜路上的杜若予，她的长柄黑伞哒哒轻叩地面。
他唤她。
她回头。
她笑，白皮肤上柔软又温暖的嘴唇上扬，露出个连阳光都要失色的灿烂笑脸。
卫怀信记忆中，杜若予从未这样笑过。
他梦中一片喜悦和怅然，还时时想起那个蜻蜓点水的亲密接触。
他一会儿想去抱抱她，一会儿也想自己许个愿。
他多希望她能时时那样的笑，开心，无忧，饱含幸福。
===
第二天一早，方未艾回南城，卫怀信回美国，杜若予又在业县呆上一日。
因为楼上邻居林孝珍老太太的死，叫她想起另一个老人。
养老院里同样身患痴呆症的汪老先生。
杜若予没和王青葵提起这件事，只自己提了一箱香梨，带着困倦不醒的卫怀瑾和高度冷漠的贵妇鸡，前往探望。
老年人的睡眠总是端正得厉害，他们睡得早，起得更早，不到八点半的院内，已是谈天说地一片，花木掩映的活动室里，还有老年弦乐队在不成曲调地排练。
卫怀瑾打了个大大的哈欠，双眼迷蒙道：“有没有良心和生机的养老院，一看就知道，这么个小县城的养老院，也就建筑物老了些，能做到眼前这光景，其实很不错了。”
杜若予斜睨她一眼。
卫怀瑾耸耸肩，乖觉闭嘴。
杜若予往院中凉亭走去，这回，她看清那个姓汪的老先生就坐在凉亭的长椅上，正木愣愣看着旁边一男一女两个老人聊天斗嘴。
杜若予拎着香梨走上前，笑着唤了声，“你们好。”
亭中三位老人一起转向她，都是一脸莫名。
那位精神矍铄的老奶奶最先发问：“你找谁？”
杜若予将香梨放在长椅上，冲汪老先生笑着点头，“我来看他。”
“哦，”老奶奶认真道，“他生病了，谁也不记得了，你别和他一般见识。”
“我知道。”杜若予在汪老先生身旁坐下，看他茫然地盯着自己，知道他连家人都遗忘，不可能记着一棍之缘的自己。
其实她也不知道该和这样一位陌生老先生说什么，好在那位奶奶很爱聊天，且十分自来熟，从杜若予的工作家庭问到她的恋爱婚姻，恨不得大腿一拍，直接替她定下终身。
杜若予并不在意，随老奶奶自己高兴。
凉亭里不知何时走进一位中年妇女，看衣着和名牌大概是养老院的护工，她听到杜若予家的社区名字，突然问：“你们那儿，是不是也住着位老年痴呆的老人，叫林孝珍的？”
杜若予惊讶地看向她。
妇女指着汪老先生，解释道：“我前几年带他去复诊拿药，好几回都遇上那个叫林孝珍的，他们是同一个主治医生，病情也差不多，但我这两年再去，都没怎么见到她了。她怎么样了？”
当着众多老人的面，杜若予有些为难，很怕说出实情，引发垂暮者生死的伤感。
看她神情，那位老奶奶反而直言不讳，“小姑娘不敢说，估计是死了。”
“死了？”妇女颇不可置信，“她年纪不是比老汪头还小吗？又是在家儿女亲自照顾的，怎么会……”
老奶奶讥笑道：“你怎么知道在家亲自照顾的就好了？家门打开，才是爷爷奶奶，家门一关，那就是老不死的，吃喝拉撒谁知道活成什么样？体不体面？我倒觉得，老汪头被送到咱们这儿，有咱们一群人互相照看着，反而比较好。你看看他，虽然谁也不记得，但身体不也挺好，还能再活十年。”
这位奶奶大概和家里亲属有矛盾，越说越难听，“像我们这种老了一身病的，说不定哪天就在家里被不孝子活活饿死了。”
妇女轻轻拍了下老奶奶肩头，“别胡说，都是亲生子女，哪儿像你说的。”
“不是亲生子女也可以是别人啊。”老奶奶气鼓鼓道，“电视新闻都有播，亲生孩子都靠不住，还指望那些保姆和护士啊？”
她越说越气愤，那护工妇女有些悻悻然，旁边光头大爷也在劝。
杜若予正如坐针毡时，旁边一直悄无声息的汪老先生突然悄悄握了下她的手。
杜若予惊讶地看向他。
汪老先生别过脸，迅速放开她的手。
从养老院出来，杜若予直到拐进街角，才从口袋里掏出一个皱巴巴的小纸团。
卫怀瑾凑上来，“什么东西？”
“那爷爷悄悄塞进我手里的。”杜若